孙桂芳站在柜台前，灯光照在她脸上，投下淡淡的阴影。

    晓燕看着她，看着那张和孙桂香一模一样的脸，脑子里乱成一锅粥。

    十三年。

    她死了十三年，又活了。

    “你……”晓燕开口，嗓子发涩，“你怎么……”

    孙桂芳把墨镜放在柜台上，转过身，看向后厨的方向。

    孙桂香不知道什么时候站在了那里。系着围裙，手里还握着菜刀，刀尖朝下，滴着水。她看着孙桂芳，眼睛瞪得老大，嘴唇在抖，却说不出话。

    石头从她身后探出半个脑袋，怯生生地看着这个陌生的女人。

    小安也出来了，站在石头旁边，两只小手攥着石头的衣角。

    孙桂芳看着他们，眼眶慢慢红了。

    她往前走了一步。

    孙桂香往后退了一步。

    又走一步。

    又退一步。

    退到墙根，退不动了。

    “桂香。”孙桂芳开口，声音轻轻的，像怕惊动什么。

    孙桂香手里的菜刀“咣当”掉在地上。

    她捂着嘴，蹲下去，哭得浑身发抖。

    孙桂芳走过去，蹲下来，抱住她。

    “桂香……姐回来了……”

    孙桂香抬起头，看着她，满脸是泪。

    “你……你咋不早回来……你咋不告诉俺……俺以为你……俺以为你……”

    她说不出话了。

    孙桂芳抱着她，拍她的背，像哄小孩。

    “姐错了。姐错了。”

    石头和小安站在旁边，看着这一幕。石头拉着小安的手，小声说：“那是咱大姨。”

    小安点点头，没说话，眼睛却亮亮的。

    念安趴在柜台上，歪着头看了半天，忽然拿起画笔，开始画。

    画了两个大人抱在一起，旁边站着两个小孩，还有一个扎辫子的小女孩在旁边看着。

    她画完，举起来给晓燕看。

    “妈妈，念念画好了。”

    晓燕接过画，看着那几笔简单的线条，心里涌起一股说不出的滋味。

    那天晚上，孙桂芳把一切都说了。

    十三年前，她在化工厂的地下实验室里，发现了那份人体实验的完整名单。名单上有一百七十三个人，大部分已经死了，还有二十几个活着，却不知去向。

    她偷偷复印了一份，藏在身上。

    第二天，就被人追捕。

    她跑，追。跑，追。跑到长白山里，跑到悬崖边上。

    “那时候我想，跳下去，也许还能活。”她说，“不跳，肯定死。”

    她跳了。

    坠下去的时候，她以为自己要死了。

    醒来的时候，躺在林月娥的炕上。

    “你妈救了我。”孙桂芳说，“她在山崖

    她低下头。

    “那时候我才知道，她也在躲。躲那些要杀她的人。”

    “后来呢？”

    “后来你妈把我藏在滴水村。”孙桂芳说，“一藏就是十三年。她说，什么时候风头过了，什么时候再出来。”

    她抬起头，看着晓燕。

    “今年，她说，时候到了。”

    晓燕沉默了一会儿。

    “我妈……她知道你回来？”

    孙桂芳点头。

    “她让我来找你。她说，你需要我。”

    晓燕站起来，走到窗边，看着外面。

    槐树街的夜，静悄悄的。只有风吹过槐树的声音，沙沙的，像在说话。

    “那份名单，”她回头问，“在哪儿？”

    孙桂芳也站起来。

    “在槐树底下。”她说，“那两棵最大的槐树，是当年日本人种的。他们走的时候，在树底下埋了一只铁箱。箱子里，是三十年来所有受害者的名字。”

    晓燕想起孙德厚说的那些话。

    那些据点，那个人的名字，那份名单。

    所有的答案，都在槐树底下。

    “挖。”她说。

    夜里的槐树街，安静得像睡着了。

    只有两棵老槐树，还醒着。

    风一吹，叶子哗哗响，像在窃窃私语。

    陈默扛着铁锹，韩春拎着镐头，孙桂芳拿着手电筒，站在最大那棵槐树底下。

    “就是这儿。”孙桂芳指着树根旁边一块地，“当年日本人埋的。我见过图纸。”

    陈默和韩春开始挖。

    土很硬，夹杂着碎石和树根，一镐头下去，火星子直冒。挖了半个时辰，才挖出一个半人深的坑。

    “有东西。”韩春喊。

    铁锹碰到什么硬物，发出“当”的一声。

    陈默跳下坑，用手扒开泥土。

    是一只铁箱。

    锈得不成样子，箱面上糊着厚厚的泥，看不清原来的颜色。拎起来，沉甸甸的，里头有东西在晃。

    他们把铁箱抬上来，放在树底下。

    锁已经锈死了，一撬就掉。

    打开箱子。

    里面是一叠发黄的纸，用油布包着。还有几个玻璃瓶，瓶里装着什么液体，已经浑浊了。最底下，压着一张相片。

    晓燕拿起那张相片。

    相片上是两个人。一男一女，并肩站着，背后是一片荒原。

    女的是林月娥。年轻时候的林月娥，扎着两条麻花辫，笑得像春天的花。

    男的是个陌生人。瘦，高，眼睛很亮。

    可那眉眼——

    晓燕抬起头，看着孙桂芳。

    “这是谁？”

    孙桂芳接过相片，看了一眼，愣住了。

    她的手开始发抖。

    “这……”她抬起头，看着晓燕，眼眶红了，“这是咱爹。”

    孙德厚。

    那个坐在轮椅上、头发全白的老人。

    年轻时候的孙德厚。

    晓燕怔住了。

    “你妈和咱爹……”孙桂芳看着相片，声音发颤，“他们认识？”

    晓燕没说话。

    她想起孙德厚说的那些话。

    “那一年，她天天坐在那棵最大的槐树下发呆。”

    “我问她想什么。她说，想一个人。”

    “后来她走了。走之前，给我做了一盘点心。她说，孙叔，这糕叫‘感恩糕’。你吃了，就记住我了。”

    原来那个人，不是张明远。

    是孙德厚。

    晓燕把相片翻过来。

    背面有一行字，是母亲的笔迹：

    “一九六六年秋，与德厚于北大荒。愿岁月静好。”

    德厚。

    孙德厚。

    晓燕把相片贴在心口，闭上眼睛。

    想起母亲那些年的沉默，那些欲言又止的话，那些深夜里对着北方发呆的背影。

    原来她等的，不只是张明远。

    还有这个人。

    孙桂芳在旁边坐下，抱着那张相片，看了很久。

    “咱爹，”她轻声说，“他还活着？”

    晓燕点头。

    “活着。在一个院子里。”

    孙桂芳抬起头，看着她。

    “我想见他。”

    晓燕看着她，又看看那份名单，看看那些发黄的纸，看看那些装着液体的玻璃瓶。

    “会见的。”她说，“但不是现在。”

    她把相片收好，站起来。

    “先把名单送出去。把那些活着的人，找到。”

    孙桂芳也站起来。

    “然后呢？”

    晓燕看着那两棵老槐树，看着满天的星星，看着远处黑黢黢的街巷。

    “然后，”她说，“去见咱爹。”

    “把这张相片，还给他。”

    天亮的时候，陈默和韩春把铁箱抬进店里。

    晓燕把那些发黄的纸一张一张摊开，仔细看。

    一百七十三个名字。

    有些是汉字，有些是数字代号，有些只有日期和地点。

    她看得心里发凉。

    孙桂芳在旁边，指着其中几个名字。

    “这几个，我见过。他们还活着。”

    晓燕点点头，把那些名字圈出来。

    “先找他们。”

    她抬起头，看着窗外。

    槐树街又开始热闹了。卖豆腐的，修鞋的，炸油条的，一个个从门口经过。

    阳光照进来，照在那些发黄的纸上，照在一百七十三个名字上。

    那些人，有的死了，有的活着，有的不知去向。

    可他们的名字，还在。

    还在槐树底下埋了三十年。

    现在，重见天日了。

    晓燕拿起那张相片，又看了一眼。

    母亲笑得很开心。

    旁边那个男人，眼睛很亮。

    愿岁月静好。

    岁月不静，也不好。

    可这些人，这些事，这些名字——

    她不会忘。