请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但我是个大老板。
“老付，你怎么回事啊？不在状态啊！烤鸡腿都不放盐的？”
“嚯，老赵啊，你那鸡腿是没放盐，我这五花肉串可是一把盐撒到底，咸得跟盐罐子打了似的。”
“不是，那我这羊肉串又是怎么回事？怎么还放醋了？酸死我了！”
烤炉前，烟雾缭绕。
我抬起头，看着眼前这一矮、一胖、一瘦。
正一人举着一串烤串，表情一个比一个复杂地看着我。
都是我的老顾客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其实不是大老板，顶多算个小老板。
准确点说，我是个厨子。
再准确点说，我就是个烧烤师傅，经营着一家小小的烧烤店。
一个人，一张炉子，七八张桌子。
每天从夕阳落下时升起第一炉炭火，到深夜送走最后一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
从碎盖到地中海。
从腹肌到啤酒肚。
从意气风发，到油烟满身。
从少年到青年，再到中年。
此去经年，已是二十余载。
以前的我，不喜欢解释。
因为那时候的我觉得，解释是弱者才会做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必过多解释。
后来发现，解不解释，我都他妈是弱者。
现在的我，也不喜欢解释了。
因为到了这个岁数才明白，解释这东西，大多数时候没什么用。
懂我的人，没有。
不懂我的人，所有。
所以，我看着他们仨，嘿嘿一笑。
“爱吃吃，不吃滚。”
话刚出口，我又熟练地补了一句，依旧嘿嘿一笑：
“开玩笑的，今天这顿算我请。”
矮子老赵挠了挠头，皱着眉说：
“不是请不请的事啊！老付，我也在你店里吃了十几年了。你还是个小伙子的时候，我就在这儿吃了。”
他说着，还抬手比划了一下我的脑袋，又说：
“可你最近这个月，烤的都是什么东西啊？不是没放调料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。”
胖子老胡呲了一下牙花，也跟着附和：
“老付啊，你的遭遇，我们都很同情。但是日子，总是要过的嘛。媳妇儿跑了，再找一个不就是了，再重新生个大胖小子。”
瘦子老邱大手一挥，也跟着说道：
“是啊，留的青山在不怕没柴烧。反正不是你的种，走就——”
话说到一半，他忽然像被谁掐住了脖子，硬生生停住了。
炉子上的火苗“噌”地一下窜起来。
几个人都安静了一瞬。
老邱干咳一声，赶紧改口：“我的意思是，人嘛，得往前看。”
老赵：“老邱、老胡，你们这不会说话，就别说好吧？”
老胡：“哎呀，我这不是好心劝老付嘛。”
老赵一瞪眼：“你那叫劝？你那叫往人心窝子里捅刀子，还怕刀不够深，又拿孜然撒了两把。”
老胡不服：“那刚才说‘不是你的种’的是我吗？那不是老邱说的吗？”
老邱立刻急了：“我那不是嘴快吗？再说我后面不是收住了吗？”
“你收住个屁！”老赵骂道，“你前半句都把人祖坟刨了，后半句收住有什么用？”
老邱脖子一梗：“那你会说，你说啊！”
一来二去，这三个老伙计还争执起来了。
正值深冬，烧烤在这样的时节本来就没什么生意。
今儿一晚上，拢共也就他们这三个客人。
我闲得没事，只能听着他们你一言我一语地吵。
想接话，又不知道该接哪一句。
最后只好转身，从烟盒里抽出一根利群，给自个儿点上。
是的。
这个冬天，我的人生发生了一场巨大的变故——媳妇儿和隔壁的隔壁，那个卖五金的老许跑了。
其实我和她也没什么感情。
这些年，不过就是凑合着一起过日子。
她走就走呗。
可那天，我还是拎着剁骨刀，从街东头追到了街西头，又从街西头追到了菜市场后门。
整整五条街。
追得老许那双小短腿，差点跑出了残影。
后来派出所的民警把我按住的时候，我还喘着粗气，手里的刀都没舍得松。
老赵说我那天眼睛红得吓人，像是要吃人。
老胡说我那天不是追老许，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他说：“老付，你追那么卖力，说明你还是爱她的。”
我当时嘿嘿一笑，没解释，也没接话。
心却说：“老子爱你妈了个逼！草！”
后来我冷静下来，也觉得挺丢人。
四十多岁的人了，拎着一把剁骨刀，追着一对奸夫淫妇满街跑。
关键是，还没追上。
老许那孙子，平时搬个水桶都喊腰疼，那天跑得比高铁还快。
我追到最后，扶着路边的电线杆喘气，胸口像塞了一整炉子没烧透的炭。
黑着，闷着，烫得人疼。
疼归疼，日子还得过。
她走就走呗。
我是这么跟自己说的。
人活到这个岁数，谁离了谁还不能活？
我还有店。
还有炉子和手艺。
还有几个老客。
还有个儿子要养。
可我刚这么想完，她回头又给了我一刀。
她说，儿子也不是我的。
那句话说出来的时候，她站在老许那辆破面包车旁边，手里攥着孩子的书包。
老许低着头，不敢看我。
我儿子——
不对。
那孩子站在她身后，也不敢看我。
那一刻，我忽然觉得挺荒唐的。
我这半辈子，跟肉串较劲，跟房租较劲，跟城管较劲，跟物价较劲，跟自己这点没出息的命较劲……
到头来才发现，啥都不是。
我张了张嘴，想问一句真的假的。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为其实不用问。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊没糊，其实一闻就知道。
可你总想着，翻个面，撒点料，也许还能吃。
可糊了就是糊了。
人也一样。
不是你舍不得扔，它就没坏。
香烟燃烧出的烟雾扑到脸上，熏得眼眶有些发烫。
我抬手揉了揉眼角。
都怪这烟。
太熏人。
妈的！手里的烟，还没来得及吸一口，竟然都快烧完了。
再把这茬“人生大事”从头到尾想一遍，倒也没什么太大的心情起伏。
我本以为，在这漫长又孤独的日子里，我会难过，会愤怒，会屈辱，会想提着刀找到他们，同归于尽。
结果，都没有。
甚至还没有我二十岁那年的夏天来的难熬。
那大概是我这一生中，最煎熬的夏天了。
其实也没什么大事。
只是一个老同学。
一个初中同学。
爽了约而已。
那个口口声声说喜欢我的老同学。
那个说好暑假要回来和我见一面的老同学。
那个记忆中，笑起来眼睛弯弯的老同学。
我等啊等。
从初夏，等到盛夏。
从盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等过一个又一个夏天。
她却自此下落不明。
不知道现在的你，过得好不好。
不知道你有没有嫁个好人。
不知道你还记不记得，二十岁那年，有个傻乎乎的少年，真在那个破旧的公交站，从清晨等到傍晚。
等到最后一班车都走了。
等到小卖部老板娘都看不下去，问他：
“小伙子，你等的人是不是不来了？”
那时候的我，嘴也硬。
我说：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
后来，天黑了。
路边的灯一盏一盏亮起来。
蚊子围着我脚踝转，远处有人拎着行李回家，有人抱着孩子上车，有人和恋人吵架，又和好。
只有我一个人，坐在那，怀里抱着一瓶已经不冰的汽水。
那瓶汽水，是给她买的。
草莓味。
她以前最喜欢喝。
我一直没舍得打开。
直到半夜回家的时候，才发现瓶身上那层水珠早干了，塑料瓶被我攥得变了形。
我妈问我去哪儿了。
我说：
“没去哪儿。”
她问我吃饭没有。
我说：
“吃了。”
其实没有。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
窗外的蝉叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一个电话。
等一个QQ消息。
等一个解释。
可什么都没有。
可我依旧继续等了一整个夏天。
以及，后来好多好多个的夏天。
等到蝉声一年比一年远。
等到草莓汽水换了包装。
等到那个破旧的车站被拆掉，改成了一排临街商铺。
等到我从一个满嘴硬话的混小子，变成了一个只会嘿嘿笑的中年男人。
我终于不等她了。
再后来么……
“老付啊！八位，不过三个是小孩。包厢有位置吗？”
一个熟悉的声音打断了我的回忆。
我没回头，只背对着他挥了挥手，比了个OK。
因为我知道，那也是店里的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
“行！那我就自己拿串了啊！”
我趁着手里那根烟最后一点火星，猛嘬了一口。
“你自个儿烤都行。”
身前。
老赵他们还在吵。
老胡说话不过脑子，老邱越描越黑，老赵骂他们俩不是东西。
身后。
死胖子领着一群人，浩浩荡荡地进来包厢。
“老周，我和你说，这家烧烤味道最正。”
“我晓得，上大学的时候你就领我来过了。”
“是吗？我跟你说，他们家的肉串都是新鲜肉自己串的，没花里胡哨的食品添加剂。油也是好油，整个临安都找不到第二家这么良心的。”
死胖子说着顿了顿，又道：
“不过话说回来，你带孩子来吃烧烤。你媳妇能同意啊？”
“这有什么不同意的。”
“年年这么大了倒是还好，满满才三岁。”
“猪猪，满满可以吃，满满想吃烧烤。”
“满满不可以吃，满满不想吃。”
“年年闭嘴。”
“……”
“可是满满啊，要是你妈妈生气了，你爸爸很惨的。”
“嚯，笑话！我们家，我说了算。”
“……行吧。待会儿烤点玉米粒和面包片给满满吃。”
“年年也想吃玉米粒和面包片。”
“行行行，都有，都有。”
“#&（……）%（！%+&……”
身后一群人叽叽喳喳，热热闹闹地进了包厢。
后面还在说什么，我也没再仔细听。
冬天的风从棚子外头灌进来，吹得塑料门帘哗啦啦响。
我给自己点上了第二根烟。
说来也是奇怪，这些年，好像一眨眼就过去了。
回首望去，我什么也记不清。
反倒是二十年前的夏天，我记得清清楚楚。
记得她喜欢草莓味的东西，但那个年代的草莓是奢侈品，所以她总喝草莓汽水。
记得她喜欢听邓丽君的歌，最喜欢那首《我只在乎你》，哼得比邓丽君还好听。
记得她喜欢穿淡黄色的连衣裙，总是像春光一样明媚。
也记得她会皱着鼻子，认真又着急地问我：
“付伟义，你能不能好好读书？”
“为什么要好好读书？”
“好好读书，就能去临安中学了。”
“为什么要去临安中学？”
“因为……因为……”
说着说着，老同学就急得涨红了脸。
我想了半辈子，没想明白，她怎么就急红了脸。
但我记得，她当时又说：
“那就能考上个好大学，就能成为一个有出息的人。”
我当时怎么回的来着？
好像也是嘿嘿一笑。
“行，以后我当大老板。”
可是，我应该当不上大老板了。
这辈子，都当不上了。
二十岁那年的夏天，我没等来一个人。
四十岁这年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老板就好了。
也许二十岁那年夏天，我依旧等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念书的城市。
去她曾经提过的那条街。
去她的学校门口站一站。
哪怕最后还是找不到。
哪怕她真的不想见我。
也总好过像个傻子一样，抱着一瓶草莓汽水，在那个破车站里，从天亮等到天黑。
可是人生，没有如果。
我不是大老板。
我只是个烧烤师傅。
她肯定也不再是二十年前那个穿淡黄色连衣裙的少女了。
她一定已经结婚了。
但她一定依旧美丽。
她的丈夫一定很优秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一样美丽。
她一定会在某个我不知道的城市里，过着和我完全无关的日子。
也许她早就不喝草莓汽水了。
也许她早就不记得，有个叫付伟义的小赤佬，真的想好好读书。
也许……
算了。
人到中年，最怕的不是想起过去。
是想起过去以后，发现自己连怪谁都没资格——只能怪自己，步步都错。
老赵他们仨，似乎也终于吵累了。
嚷嚷着，骂着，劝着，最后谁也没劝明白谁，倒是一个个把酒喝完了，把串吃光了。
临走前，老赵还回头看了我一眼，像是想说点什么。
可嘴唇动了动，最后也只是叹了口气。
“老付，早点收摊。”
我嘿嘿一笑。
风又吹了一下。
塑料门帘被掀起来，哗啦啦地响。
三个人一前一后，鱼贯而出。
偌大的烧烤店，一下子空了下来。
包厢里虽然很热闹，但老街的冬夜很静。
静到炉子里的炭火噼啪响了一声，都显得格外清楚。
我站在炉子前，夹着那根快烧到头的烟，忽然又想起记忆中，那位老同学曾总是哼的旋律。
我张了张嘴，声音有点哑。
常年烟熏火燎，早就是个破锣嗓子了。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”
可我遇见了你。
我也还是在这里。
“人生是否要珍惜，也许认识某一人，过着平凡的日子……”
呵。
还真是平凡的一生。
一个炉子，七八张桌子。
一身油烟，半辈子烂账。
“不知道会不会，也有爱情甜如蜜……”
唱到这儿，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，骂道：
“有个屁，甜个屁，爱情就他妈是个屁。”
话音刚落。
身后忽然传来一道稚嫩的童声。
“猪猪，不哭。”
我愣了一下。
连忙抬手擦了擦眼角。
这一擦才发现，不知道什么时候，眼眶已经湿了一大片。
我低头看了看手里的烟。
又快燃尽了。
烟雾缭绕，扑在脸上，熏得人眼睛发酸，只得眯了眯眼。
这破烟。
怎么比刚刚更熏人了？
我在围裙上蹭了蹭手，又胡乱抹了好几下脸，这才转过头去。
可仅仅这一眼。
我整个人就僵在了原地。
包厢门口，不知道什么时候站了个小女孩。
大概三岁左右，个子小小的，穿着一件厚厚的奶白色羽绒服，头发扎成两个歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨脚的爸爸扎的。
她仰着头，认真地看着我。
一双眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的葡萄。
可真正让我说不出话的，不是那双眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皱起来的样子。
是她仰头看人时，那种天真又固执的神气。
太像了，真的太像了。
世界上怎么会有这么像的人？
虽然客观上说，眼前这个小女孩似乎比我记忆里的那个老同学，还要更明艳一些。
毕竟她有一双很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
灵得招人。
可抛开这双眼，她其他地方，几乎都像极了记忆中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
连认真看人的神韵，都像了八九分。
可又怎么能抛开这双眼呢？
正因为这双眼睛，她好像哪里都像，又好像哪里都不像。
我夹着烟，站在原地。
一时间，连燃尽的烟灰掉在人字拖的脚趾上，都忘了疼。
一时间，连炉子上的肉串都忘了翻。
炉子上的肉串也忘了翻。
炭火舔着竹签，发出轻微的焦味。
可我像是没闻见。
脑子里只剩下一个荒唐到可笑的念头。
这，是她的孩子。
这一定是她的孩子。
她真的结婚了？
都这个岁数，她当然结婚了。
可是，孩子怎么这么小？
她这几年才结的婚吗？
我张了张嘴，喉咙像是被油烟糊住了，一个字也说不出来。
小女孩见我不说话，眨了眨眼睛，又小声喊了一句：
“猪猪……”
就在这时，包厢里传来一道男人的声音。
声音年轻，温和，带着点笑意。
“满满，大点声。不然叔叔听不见。”
小女孩听见男人的话，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什么重要任务一样，奶声奶气地冲我喊：
“猪猪不哭！”
“满满还要吃猪猪烤的玉米粒！”
我愣了愣。
猪猪？
玉米粒？
叔叔？
我还没反应过来，包厢门帘又被人掀开。
一个男人弯腰走了出来。
他先看了小女孩一眼，又看向我，脸上带着笑。
“老板，抱歉啊。”
“我女儿还没满三岁，说话还不太清楚。”
“她是想喊叔叔。但总是喊成，猪猪。”
我看着眼前的男人。
身形高大，肩背宽阔。
明明已经是孩子爸爸了，可看着却还很年轻，又很沉稳。
剑眉星目，五官端正，身上有种很干净的气质。
不像我们这些在油烟里泡了半辈子的人。
他站在那里，连冬夜的风好像都绕着他走。
最重要的是，他也有一双大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一辙。
我怔了片刻。
随即在心里轻轻“啊”了一声。
原来是随了爸爸啊。
不是她。
至少，那双最打眼、最招人的眼睛，不是随了她。
这一刻，我愣在原地，久久没有说话。
心窝窝子，忽然有种钻心的疼痛。
像有人拿着电钻，往我心口最软的地方狠狠钻了一下。
疼得我差点没喘上气。
可疼着疼着，我又忽然有点庆幸。
有点开心。
甚至有点松了口气。
我想，挺好的。
眼光不错啊。
孩子可爱。
丈夫也体面温柔。
身形高大，眉眼干净，说话温和，抱孩子的时候动作很轻。
怎么看，都和我们这条街上的人不一样。
不像我。
一身油烟味，半辈子烂账。
脾气不好，嘴还臭。
四十多岁了，除了会烤点羊肉串，好像也没什么拿得出手的本事。
如果这真是她的女儿。
如果这个男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少说明，她后来过得不差。
至少说明，她没有像我一样，一头扎进这条老街，一扎就是二十年。
可不知道为什么。
这个念头刚冒出来，我心里又更疼了。
人就是这么贱。
盼她过得好。
又怕她真的过得太好。
盼她没忘了我。
又怕她还记得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，从来没有我。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我低头看着炉子。
炉火正旺，羊肉串的边缘已经烤得微微卷起。
油脂滴进炭火里，滋啦一声，白烟猛地扑上来。
我被呛了一下，咳了两声。
男人见状，连忙说：
“老板，不急，慢慢来。”
我这才回过神，赶紧把手里的串翻了个面。
“没事。”
我嘿嘿一笑。
“刚才走神了。”
小女孩仰着头，和个认真的小复读机似的：
“猪猪走神了。”
男人低头看她，有点无奈。
“是叔叔。”
“猪猪。”
“叔叔。”
“猪猪。”
男人抬头看我，解释道：
“老板，不好意思，她还小，说话不太清楚。”
我摆了摆手。
“没事。”
“猪猪就猪猪吧。”
反正我这辈子，被人喊过混账，喊过怂货，喊过绿王八，也喊过付老板。
多一个猪猪。
倒也不算什么。
小女孩听见我认了这个称呼，眼睛一下亮了。
“猪猪，玉米粒。”
她摸了摸小肚子，仰着小脸，又补了一句：
“满满饿了。”
我低头看了一眼旁边的菜筐。
空的。
玉米粒还真没了。
我说：
“小朋友，玉米粒没有了。”
“啊……那满满吃什么？”
说着说着，她眼里就要涌上一层雾气。
我一慌，连忙道：
“那……那叔叔给你烤个鸡爪，好不好？”
小女孩吸了吸鼻子。
“鸡足？”
“是，鸡爪。”
“鸡爪？”
我赶紧点头，伸出自己的手，抓了抓空气：
“对，鸡的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前卤过的，软软烂烂，香香糯糯，很好吃的。”
小女孩眼底那层雾气，瞬间散了。
她立刻扭头望向爸爸，脆生生地问：
“爸爸，满满可以吃鸡……鸡的手手吗？”
说着，她也学着我的样子，伸出两只小手，抓了抓空气。
“当然可以啊。”
“好！”
小女孩重新看向我的时候，已经笑得阳光灿烂。
说实话，她眯着眼睛笑的时候，真的太像她了。
像到我心口又轻轻一抽。
我一时间，竟又晃了神。
“猪猪。”
“啊？”
“满满要吃鸡手手。”
“行。”
我回过神，连忙点头。
“好，叔叔给你烤。”
站在包厢门口的男人笑着摇了摇头，转身回了包厢。
但他没有关门，只是坐在门口的位置，继续和朋友们把酒言欢。
偶尔举杯，偶尔说笑。
可眼角余光，一直落在门外的小女孩身上。
很细心。
是个可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩没有进去。
她就站在我旁边，隔着一点安全的距离，瞪着那双黑葡萄似的大眼睛，好奇地看着我烤鸡爪。
我从卤锅里夹出两只鸡爪，放到炉边的小铁网上。
鸡爪早就卤得软烂，皮肉被酱汁浸成了漂亮的酱红色。
刚一挨着炭火，油脂和卤香就一起冒了出来。
滋啦一声。
香气散开。
小女孩鼻尖动了动。
“好香。”
我嘿嘿一笑。
“那当然。叔叔靠这个吃饭的。”
小女孩仰头看我。
“猪猪很厉害。”
接下来，我无比认真，无比仔细地烤完了这个鸡爪。
这大概是我这辈子烤过的所有串里，烤的最认真的一串。
虽然，我也不知道，我为什么要这么认真。
“喏，烤好了。慢点吃，小心烫。”
她先低头看了看盘子里的鸡爪，又抬头看了看我，眼睛亮得像炉子里的火星。
“谢谢猪猪。”
“不客气，小朋友。”
小女孩想了想，很认真地改口：
“谢谢猪猪叔叔。”
我笑了笑，也不厌其烦地回答：
“不客气，小朋友。”
她没有立刻回包厢。
就那么站在我身边，双手捧着小盘子，低头小口小口地吃起了那只鸡爪。
吃得很认真。
像是在完成什么了不得的大事。
我看着她低着脑袋，腮帮子一鼓一鼓的样子，忽然有些恍惚。
很多年前，我会在食堂里偷偷看那位老同学吃饭。
腮帮子也是这样，一鼓一鼓，很好看，很可爱。
小女孩吃了几口，忽然仰头看我。
“猪猪叔叔。”
“嗯？”
“你烤的鸡爪，比爸爸烤的好吃。”
我还没来得及得意，包厢里就传来男人的声音。
“满满，爸爸什么时候给你烤过鸡爪？”
小女孩回头，奶声奶气地说：
“没有烤过呀。”
男人：“……”
包厢里顿时又是一阵笑。
我也没忍住，嘿嘿笑了一声。
“你这小丫头，嘴倒是比她甜的多。”
小女孩也跟着笑。
眼睛眯成了一条缝。
更像她了。
小女孩咬着鸡爪，含含糊糊地问：
“她是谁啊？”
我怔了怔。
看着眼前这张着实相似的脸，很多话在喉咙里转了一圈。
最后，不知道怎么的，竟脱口而出了一个问题：
“你妈妈今天来了吗？”
小女孩摇了摇头。
“没有来。”
顿了顿，她又说：
“不知道还会不会来。”
我“哦”了一声。
低头翻了翻炉子上的串，假装只是随口问问。
“那挺忙的啊。”
小女孩点点头，很认真地说：
“妈妈不方便来。”
“嗯。”
我笑了笑。
“工作好，工作好。”
话说完，我自己都不知道自己在说什么。
也是，她和我这油腻的小店，确实格格不入。
心里有一点失落。
我偏过头，想避开小女孩那张太像她的脸。
却正好看见旁边玻璃窗上倒影的人脸。
头发稀了。
脸圆了就算了，脸上的油，就像是抹了这五花肉刚烤出来的油。
胡茬没刮干净。
穿着一件领头都洗的完全变形的发黄的圆领卫衣。
围裙上沾着油点子，袖口也被烟火熏得发黄，嘴角还叼着一根快烧完的烟。
眼睛红着。
脸也被火烤得发红。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然后忽然又松了口气。
没来，也好。
至少，记忆里的我，永远是少年模样。
“猪猪，你烤的鸡爪真好吃。”
小女孩仰着头，满嘴都是酱汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了张纸，本想递给她。
想了想，还是先在围裙上擦了擦手，又从吧台拿出一包干净的手帕纸，抽了一张递过去。
“好吃就行。”
她接过纸，胡乱在嘴边抹了两下，越抹越花。
我刚想蹲下去帮她擦。
就在这时。
门口的塑料帘子被人轻轻掀开。
冷风灌了进来。
包厢里原本吵吵闹闹的声音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻转过头去。
“妈妈！”
我的手，僵在了半空，心脏仿佛骤停。
那一瞬间，我明明背对着大门。
明明什么都还没看见。
可胸口却像被人狠狠攥了一把。
疼得我几乎喘不上气。
我不敢转身。
甚至连回头确认一眼的勇气都没有。
我曾经想过无数次，如果有一天再见到她，我会是什么样子。
我会不会问她，当年为什么没来？
会不会问她，这些年去哪儿了？
会不会告诉她，我真的等过她。
从初夏等到盛夏，从盛夏等到秋天，又从秋天等到了一个又一个夏天。
可真到了这一刻——
铁夹“当啷”一声砸在炉沿上。
炉火噌地窜了一下。
我转身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到炉子另一头，越过包厢，那是后门的方向。
那扇门，是玻璃门。
上头映出我的脸。
邋遢，慌张，丑陋。
我一边跑，看着玻璃里的自己越来越清晰，也越来越狼狈。
身后。
小女孩已经捧着空盘子，哒哒哒哒地朝门口跑了过去。
而我往后门跑，她往前门跑。
她奔向她的妈妈。
我逃向我的影子。
我们像两条方向相反的直线。
各自向前，就不会交汇。
而后，永不相交。
“妈妈！”
小女孩的声音又脆又亮。
紧接着，是一道清冷的女人声音。
冷到我浑身的血，好像在那一瞬间都凉了。
“满满吃什么啦？”
小女孩献宝似的说：
“鸡手手！”
“鸡手手？”女人反问。
“是鸡爪啦。”远处的男人补充道。
“猪猪烤的好好吃啊！”
“猪猪？”
小女孩认真纠正：
“猪猪叔叔。”
包厢里传来死胖子的笑声。
“林同学，你可算来了！你闺女刚才认了个干猪猪！”
男人也笑着解释：
“是老板，她喊叔叔喊不清楚。”
女人似乎也被逗笑了。
那笑声很轻。
她站起身，牵着小女孩，似乎正朝我这边走来。
我背对着她。
明明炉火就在身前，可那一瞬间，后背却凉得像被冬风贴着脊梁骨刮了一刀。
女人的声音从身后传来。
“老板，那再给我们烤十串鸡爪吧。”
“哦哦，好。”
我慌不择路地应了一声。
脚步却没停。
像是根本没听清她说什么，只凭本能往后门的方向走。
我得离开这儿。
哪怕只是去洗把脸，换身干净的衣服。
我也不想就这么回头。
不想让她看见我现在这副样子。
不想让二十年前那个说要当大老板的付伟义，和玻璃窗里这个满身油烟的胖子，重叠在她眼前。
可就在这时。
“妈妈！”
一个小男孩的声音忽然从包厢里传来。
紧接着，一个小小的身影从门里跑了出来。
他跑得急，没看路，迎面撞在了我腿上。
我下意识伸手扶住他。
“小心。”
小男孩抬起头。
也就是这一眼。
我整个人又僵在了原地。
像。
太像了。
和刚才那个小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩还要像几分。
小男孩大概五六岁，脸还带着小孩子的圆润，可眉眼已经有了几分清冷的轮廓。
只是这种清冷的感觉，和她又是不一样。
很奇怪，那一瞬间，一个过分笃定的念头，闯入了我的脑海。
——不是她。
——这，不是她的眼睛。
这个念头，竟然瞬间赋予了我一种近乎荒唐的勇气。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢转过身，看向了那个“妈妈”。
好巧不巧，就对上了又一双清冷的眉眼。
女人戴着口罩，只露出一双眼睛。
可仅仅是这一双眼睛，也足够好看。
太好看了。
清冷，明亮，安静。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因为这双眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可这个“妈妈”，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久没说话。
她似乎也在看我，有些出神。
隔着一层烟火气，隔着半间烧烤店，隔着我这二十多年乱七八糟的人生。
不知怎的，我下意识开口：
“你长得好像我的一个老同学啊。”
她愣了愣道：
“是吗？”
“是啊。”
我点点头，又笑了笑。
“太像了。太像太像了。”
她看着我，眼神也有些怔。
“您也让我觉得……很眼熟。”
“是吧。”
我哈哈一笑，转身重新回到烤炉边，从容地翻起了烧烤。
这里是我的地方。
是我最熟悉、最从容、也最能主宰一切的地方。
我没再逃避。
也没再回头。
只是笑着说：
“年轻的时候，他们都说我像周杰伦。”
……
……
……
凌晨。
热闹散尽。
偌大的烧烤店里，只剩我一个人。
炉火灭了。
风从门帘缝里钻进来，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反复拿起，又放下。
“啪。”
一声。
又一声。
一瓶牛栏山，已经见了底。
可我还是没醉。
耳边反反复复，都是那个女人的话。
“林望悦？”
“她是我的亲姐姐。”
“她……没结婚。”
“她在我十岁那年的夏天，就去世了。”
“……”
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十岁那年的车站。
想起那瓶没打开的草莓汽水。
想起我说过：
“她会来的。”
“她说过，她会来的。”
原来她不是没来。
她只是来不了了。
“怎么还走在我前头了？”
“你这人，真是一点也不讲信用。”
我低头笑了一声。
笑着笑着，眼泪就砸进了酒杯里。
妈的。
这酒，怎么也这么熏人。
许久许久以后。
空空的酒瓶，滚落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什么都不记得了。
只记得少年时，她口中的那首歌。
是这么唱的。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。”
“心甘情愿感染你的气息……”
“……”
“……”
“滴嘟滴嘟——”
“患者，酒精中毒，意识不清，心率异常，推抢救室——”
“……”
“请出示健康码。”
“……”
“老街改造，商户限期搬迁。”
“……”
“支付宝还是微信？”
“……”
“城市，让生活更美好。”
“……”
“今天你偷菜了吗？”
“……”
“我家大门常打开，开怀容纳天际。”
“……”
“血压还在掉，快——”
“……”
“迎奥运，讲文明，树新风。”
“……”
“众志成城，抗震救灾。”
“……”
“房价还会涨？不可能吧。”
“……”
“想唱就唱，要唱得响亮。”
“……”
“家属呢？这个人有没有家属——”
“别看我，我不是家属。”
“那你是——”
“……他隔壁的。”
“……”
“十二秒九一！刘翔赢了！”
“……”
“非典时期，请减少外出，注意通风。”
“……”
“中国队出线了！”
“……”
“北京申奥成功了！”
“……”
“千禧年快乐！”
“……”
“付伟义。”
“暑假等我回来。”
“……”
“……”
“……”
“人生几何能够得到知己。”
“失去生命的力量也不可惜~”
少女动听的歌声，像泉水一样，穿过漫长的黑暗，落在我耳边。
睁开眼。
入目是一片淡黄色。
连衣裙的裙摆，随着车身的颠簸轻轻晃着，像一朵没开完的迎春花。
公交车的引擎在轰鸣，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
盛夏的风，从半开的车窗里灌进来。
前排靠窗的位置，坐着一个穿淡黄色连衣裙的少女。
她正轻轻哼着歌。
比记忆里更动听。
我愣愣地看着她，又看向车窗玻璃。
玻璃里映出一张年轻的脸。
头发很黑，目光炯炯。
仍是少年模样。
恰好这时，公交车缓缓靠站。
“钱塘门外，到了啊！”
前面的少女回过头，看了我一眼。
眼睛弯弯。
“付伟义，别睡过头了。”
窗外蝉鸣骤响。
这不是二〇二〇。
这是一九九八。
我十八岁。
我叫付伟义。
我不是个好孩子。
但这一次。
我，要做一个好孩子。