老裤头已经记不清，是从什么时候开始，自已和这闷葫芦少年，这一老一少，偶尔也会在一些睡不着的夜里，有一搭没一搭地说上几句。
那时候，窗外有虫鸣，风从门缝里钻进来，轻轻一晃，连地上那一小片月光都跟着颤一颤。
林杰会冷不丁开口，问些没头没尾的话。
“老师傅，您说……井里的水，能流进江里去吗？”
老裤头躺在竹床上，闭着眼答：
“能。井里的水，也是水。”
林杰沉默一会儿，又低声道：
“可江里的水……流得很快。”
老裤头便道：
“流得快，那就早点跳进去。”
“……”
“在井里待着，那就一辈子都是井里的水。”
通常对话，也就到此为止了。
再往后，闷葫芦少年便会重新沉进属于他的少年心事里，一声不吭，睁着眼望屋顶，像是在想很远很远的事。
而老裤头呢，也会在夜色和虫鸣里，慢慢回到很多很多年前，回到那一年杏花微雨，回到那个站在村口、捏着碗沿不说话的麻花辫少女身边去。
花开花落，花落花开。
又是一年春去秋来。
闷葫芦少年终于从传达室搬了出去。
倒不是学校想起了他，给他安排了个更好的去处。
而是，他毕业了。
那天他来还钥匙，老裤头一眼就觉出不对劲。
这闷葫芦，怎么今天这么精神？
平日里那张脸，淡得像一张白纸，今天却不一样。
眼角和嘴角总是不自觉微微上扬就算了。
平日里小青蛙周根生走路是三步一跳，闷葫芦林杰走路是一步不跳。
今天来时却是连走带跳。
林杰往桌上放了个包裹，红纸包着，叠得整整齐齐，还打了个结。
“老师傅，谢谢您这两年的照顾。”
老裤头打量了他一眼，没说话，伸手把包裹接了过来。
是一盒知味观的糕点。
“还有这个。“
林杰又从包里摸出一个小铁盒，样式怪，字也怪，老裤头没见过。
“据说这东西叫巧克力。从日耳曼带回来的。“
老裤头捏了捏那铁盒，抬头看了他一眼。
日耳曼，这词儿他倒是略有耳闻。
前些日子，临安大学好像有个访学的队伍，去了日耳曼。
他低头，又看了看那包知味观的糕点，红纸打着结，叠得那样仔细。
这哪里是男人能打出的手法。
老裤头嗯了一声，把铁盒搁在窗台上，慢悠悠道：
“日耳曼啊。”
“嗯。”
“远。”
“嗯。”
老裤头也不再多说，低下头去摆弄那盒糕点。
心里头却想，这闷葫芦，总算是跳进江里去了。
只是，这闷葫芦虽然搬出了传达室。
但每当临安城的银杏再次变得金黄，这闷葫芦总会和小青蛙一起回来看望他。
每次也不空着手。
有时候是两斤猪头肉，半斤花生米。有时候是一壶绍兴老酒，有时候是这两小子故乡带来的香榧子，用牛皮纸袋装着，还带着点山里的气味。
老裤头也从不推辞，收下，搁在窗台上，该打盹打盹，该喝茶喝茶。
只是每回送走他们，关上传达室的门，再坐回那把老椅子，总觉得这屋子空了一块，连虫鸣声都寡淡了些。
他说不清是什么滋味。
大概就是，人老了，盼着人来，又舍不得人走。
又是一年银杏黄。
老裤头在窗边打着盹儿。
闷葫芦和小青蛙又来了。
这一年的闷葫芦，比当年住在他这的时候，开朗了许多。
整个人乐呵呵，红光满面，笑得合不拢嘴。
因为这次，他牵着个小人来。
那小人儿扎着两只羊角辫，穿着红棉袄，走起路来一颠一颠的，迈进传达室的门槛，先抬头把老裤头上上下下打量了一圈，然后奶声奶气地喊了一声：
“爷爷好。”
老裤头看着这个小女孩，一时间竟有些恍惚。
恍惚看到了当年银杏风起时，那个推着自行车从秋风里走来的少女。
恍惚看到了当年闷葫芦画稿里的那个女孩，从纸上活了出来。
尤其是那一双眼睛，皎洁而又明亮。
那少女，大概也是这样一双眼睛。
老裤头回过神，低下头，粗糙的手轻轻摸了摸那小人儿的羊角辫，嗓子有点哑：
“哎。你叫什么名字呀？”
“林望悦。”
闷葫芦笑着解释道：“所望皆悦事，所见皆欢喜。我和孩子妈妈，希望她眼中看到的、心中期盼的，都是令人愉悦的。”
小青蛙则道：“我可得抓紧生个儿子，还能赶上当悦悦的公公。”
闷葫芦就不笑了，冷哼一声道：“你先找个媳妇儿吧。”
小青蛙顿时噎住，讪讪摸了摸鼻子。
老裤头没搭这两个人的话，只低着头，看着那小人儿。
林望悦仰着脸，也认认真真看着他，大眼睛眨了眨，忽然又奶声奶气道：“爷爷，你脸上的褶子好多。”
老裤头怔了怔，随即笑出了声，笑得一脸褶子更深了。
“多。活得久了，就多了。”
又过了一些年。
闷葫芦忽然在这临安城里，有了些名气。
倒也不是因为他做了什么惊天动地的大事。
而是因为闷葫芦家里，生了两个貌若天仙的女儿。
——林家有女初长成，未出家门人尽识。
大的像月光，清清润润，小小年纪便已有几分不食人间烟火的秀气；
小的像春水，眼睛乌溜溜的，笑起来甜得人心都要化了。
偏偏两个孩子还都生得白净漂亮，往那儿一站，就像年画里最灵的两个小仙童，谁见了都忍不住要多看两眼。
于是，这原本在临安城里最不起眼、最闷声不响的男人，竟也跟着出了名。
闷葫芦还是那个闷葫芦，话依旧不多，见了人也未必肯多寒暄两句。
可和从前不同的是，他开始爱笑了。
尤其是每到傍晚，临安城里晚风一起，街上行人渐多的时候。
他最爱做的事，就是昂首挺胸地，一手牵着一个家里小女人，在街上慢慢悠悠地走来走去。
左边那个小的，穿着小裙子，仰着脸，笑嘻嘻，走两步就要蹦一下。
右边那个大的，稍微稳重些，却也总爱黏在他身边，小手攥着他的手指。
闷葫芦就这样走着，步子不快，神情也淡，可那眉眼间的得意，简直藏都藏不住。
老裤头有时坐在窗边，隔着玻璃看着这一大两小从街对面慢悠悠走过去，摇了摇头，嗤了一声。
这闷葫芦，跳进江里，总算是活泛了。
又到了满城金黄的时节。
闷葫芦又拎着两斤黄酒，一只烧鸡，一斤猪头肉来看老裤头了。
只是今年，陪着闷葫芦来的，不是小青蛙。
而是他那一大一小赛天仙的宝贝女儿。
“周根生那小子南下去了，说是要闯一闯，闯出点名堂，给我女儿当聘礼。”闷葫芦如是说。
老裤头这才想起，好像很久没见到他了，挠了挠头只道：
“那小子结婚了？”
“没，那小子就不开窍，还想着当我女儿的公公。”
“抓点紧，悦悦的是赶不上了。这小圈圈的公公，也许还能赶上。”
闷葫芦面无表情，没接这话茬。
酒过三巡，菜过五味，两个小人儿早已在里头睡着了。
屋里安静下来，只剩窗外偶尔一阵风，把银杏叶送了几片过来。
闷葫芦端着杯子，看着杯里的酒，忽然又开口了：
“我才不把女儿嫁给他儿子呢。”
老裤头抬眼：
“咋的？瞧不上你这老乡啊。”
闷葫芦摆摆手：
“不是。”
他嘿嘿一笑，红着脸又说：
“我不嫁女儿，我养她们一辈子。”
窗外，一片银杏叶打着转，悠悠落下来。
老裤头有时候觉得，人老了，这银杏叶落得越来越快，快得像是眨个眼的功夫，又是一年。
眨了八个眼，八年就没了。
又是银杏黄的时节。
闷葫芦又来了。
手里拎着酒和烧鸡，还是老规矩。
只是人瘦了，眼底下有两块化不开的青影。
老裤头往他身后看了看。
没有小青蛙，没有两个小人儿叽叽喳喳地抢着进门。
他没问。
把门开大了一些，让他进来。
酒过半坛，闷葫芦话渐渐多了。
只是说的话，叫人不知该如何接。
他盯着桌面，声音很轻：
“你说说周根生这小子……”
老裤头端着杯子，没吭声。
“还说要生个儿子，讨我女儿做儿媳妇儿呢。”
“儿子呢？”
“要是他真能生个儿子出来，我也能考虑考虑，嫁个女儿给他做儿媳妇。”
“可是，儿子呢？”
屋里静了一会儿。
林杰抬起头，眼睛有点红，却还是那张闷葫芦的脸，只是嘴角扯了扯，扯出个说不清是笑还是哭的表情。
“他妈的，真是说话不算数。”
老裤头没接话，给他把杯子斟满，推了回去。
两个人就这么坐到了夜里。
后来闷葫芦走了，老裤头坐在窗边，看着那棵银杏树，叶子落得差不多了，只剩几片挂在枝头，风一来，又掉了一片。
再一年，银杏又黄了。
闷葫芦如期而至。
手里拎着酒和烧鸡，还是老样子。
可人却比去年老了不止一岁的样子，鬓角添了些霜，双眼有些无神。
老裤头往他身后看了看，依旧没有小青蛙，依旧没有两个小人儿叽叽喳喳地抢着进门。
只来了一个小人，穿着白色的裙子，抱着一个红色的熊。
是小的那个。
她扒着门框朝里张望，比起姐姐，她的眉眼似乎更加清冷漂亮。
可是比起往年，那个总爱蹦蹦跳跳、说个不停的小丫头，如今却不说话了，也不闹了。
闷葫芦今天很闷。
比往年任何时候的他都闷。
只是他闷归闷，却一个劲儿地喝酒，喝着喝着，忽然笑了。
笑得很难看。
那笑不像笑，五官都是皱着的，嘴角往上扯，眼眶却红了，泪顺着笑纹往下淌。
分不清是在笑还是在哭，叫人看了，心里堵得慌。
老裤头皱了皱眉：“你哭就哭，非要笑什么？”
林杰抬起袖子胡乱抹了一把脸，哭笑着说：“家里所有人都在哭……那我得笑啊。”
他顿了顿，声音哑了，“我老婆说，我要是哭了，她就更想哭了。我要是不笑，那不得哭了个没完啊.....”
老裤头看着他，没有说话。
不过老裤头不知道的是。
自那以后，闷葫芦养成了一个习惯。
想笑的时候，也许会笑，也许不笑。
但想哭的时候，他一定在笑。
那夜后来，闷葫芦醉了，却一直还在喃喃着什么。
凑近一听。
都是同一个字，同一个音，却不同的哭腔。
再后来，他醉倒了，趴在桌上，手还攥着杯子，睡得很沉，鼻息匀了。
屋里就剩老裤头，和那个抱着红熊的小人儿。
小人儿不哭也不闹，就抱着红熊看着他，和她爹一样，没什么表情，闷闷的。
老裤头有点头疼，翻箱倒柜找出了一包红纸包着的大白兔奶糖。
这还是前几年，闷葫芦补给他的结婚喜糖。
“圈圈，来吃糖。“
“谢谢爷爷。”
小人儿接过去，剥开红纸，慢慢放进嘴里，抱着红熊，安安静静地嚼着。
老裤头看着她，问：“圈圈，你大名叫什么？”
“林望舒。”
老裤头低低地重复了一遍：“林望舒。”
望悦，望舒。
他想起那年闷葫芦春风得意地说：“所望皆悦事，所见皆欢喜”。
他好像又看见了那个梳着羊角辫穿着红袄子的小人儿说：“爷爷，你脸上的褶子好多。”
他似乎又回到了那年银杏风起时，少女推着单车，朝着这扇窗笑盈盈地望来。
他有些惆怅地说：
“望月如舒，似你如初。”