一百六十个小东西，像蒲公英一样，无声无息地飘了出来。
它们在空中散开，各自调整姿态，然后开始编队。
整个过程，不到八秒。
林舟盯着监视器屏幕。
屏幕上，一百六十个小东西，整整齐齐地排成了一个网格。
然后，网格开始变形。
几秒钟后，网格变成了一个球形。
每个小东西都找到了自己的位置。
“集群协同，成功率百分之九十九。”工作人员的声音，已经压不住了。
林舟还是没说话。
他看着监视器上那个球形，在戈壁滩上空缓缓移动。
球心，是预设的目标区域。
“开始自主目标识别。”林舟说。
工作人员按下按钮。
球形开始收缩。
然后，球形底部打开了一个口子，几个小东西脱离编队，朝地面俯冲下去。
速度快得惊人。
几秒钟后，测试场方向传来几声闷响。
烟尘冲天而起。
监视器上显示：目标命中，偏差零点零八米。
林舟终于笑了。
他转过身，看着旁边的工作人员。
“数据都记下来了？”
“记下来了。每一秒的数据都在。”
“回去分析。哪个环节有问题，哪个环节可以优化，一条一条地过。”
工作人员点了点头。
林舟又看了看测试场。
烟尘还没散。
但天边，已经开始亮了。
他掏出烟，点了一根。
风很大，打火机打了三次才点着。
他抽了一口，看着远处那片戈壁滩。
“玄鸟Ⅱ”和“影武者Ⅱ”已经返航了。
天边那抹鱼肚白，越来越亮。
再过一会儿，太阳就要出来了。
林舟把烟掐灭，转身走下观测台。
“走，回去写报告。”
---
渤海指挥中心，林舟的办公室。
灯还亮着。
林舟坐在桌前，面前摊着几张纸。
纸上写着几个字——“鲲鹏远洋训练方案”。
他拿起笔，在第一行写了几个字：
“一万公里。十五天。全套装备。”
然后停下来。
想了想，又在后面加了一句：
“让全世界看看。”
……
卡纳维拉尔角的七月，热得像蒸笼。
但再热也热不过看台上那群人的情绪。
“五、四、三、二、一——”
轰。
火箭拖着长长的尾焰，从发射台上慢慢爬起来。刚开始很慢，慢得让人着急，然后越来越快，越来越快，几十秒后就变成天上一颗移动的亮点。
电视直播的镜头切得很讲究——先是火箭的特写，然后是控制中心里那些年轻工程师鼓掌的画面，最后切到看台上。总统站在最前面，戴着墨镜，仰着头，脸上的表情庄重得像是参加国葬。
旁边站着宇航局的头儿，还有几个穿军装的。
火箭飞远了。
掌声响起来。
总统转过身，摘下墨镜，对着镜头说了句话。风太大，声音被吹散了一半，但所有人都听清了他说的那四个字——
“火星元年。”
第二天，全世界的报纸头版都是这个词。
《纽约时报》用了整版照片，火箭升空的那一瞬，标题是“人类踏向火星的第一步”。《华盛顿邮报》更夸张，头版除了照片，还配了篇社论，标题就一句话——“星条国，再次伟大”。
好莱坞那边，三部“星门”题材的大片在同一个月上映。第一部讲宇航员在火星上种土豆，第二部讲外星人入侵被星条国军队打跑，第三部最离谱，讲的是星条国总统亲自驾飞船登陆火星，在红色荒原上插旗。
三部电影，票房加起来破十亿。
老百姓爱看。
电视里天天播，报纸上天天写，电影院里天天放。你想不信都难。
总统的支持率，一夜之间涨了十二个点。
白宫幕僚长在内部备忘录上写了句话：“火星，是我们赢下中期选举的钥匙。”
没人反驳。
二
但卡纳维拉尔角的烟花放完没几天，五角大楼那间没窗户的会议室里，气氛就没那么好了。
罗伯特坐在长桌的一端，面前摊着三份报告。
第一份，是“星门”计划的“火星无人采样返回探测器”的技术评估。他翻了翻，脸色不太好。
“这个探测器，到底采不采得到样？”
项目组长擦了擦汗：“理论上，可以。”
“理论上？”
“着陆点的选择有风险。火星那边，地形复杂，我们的导航系统……”
“行了。”罗伯特打断他，“你就告诉我，成功率多少？”
项目组长犹豫了一下：“百分之四十。”
会议室里安静了两秒。
“百分之四十？”罗伯特把报告合上，“你们对外宣称的是百分之九十。”
“那是……宣传口径。”
罗伯特盯着他看了五秒钟，没再说话，拿起第二份报告。
“黑天鹅”计划的年度进展评估。
全域电磁静默项目，做了快三年，花了将近两百亿，原理样机倒是出来了，但体积大得离谱——装在船上嫌大，装在车上嫌重，装在任何平台上都不现实。
项目组长在报告里写了句话：“小型化工作，预计还需要五到八年。”
高智能无人集群项目，比电磁静默好一点。MIT和斯坦福的两个方案都出了第二代原型，微型化的问题解决了一半，但自主识别还是老毛病。实验室里跑得好好的，一到野外测试就乱套。
测试报告上写着：“复杂电磁环境下，集群协同成功率百分之五十一。”
刚过及格线。
超级隐身项目，最惨。
雷达隐身和红外隐身稳住了，光学隐身那条路，换了三个技术路线，还是在原地打转。项目组长在报告最后写了句话：“建议将资源集中于现有隐身维度，光学隐身列为长期探索方向。”
翻译成人话就是：别搞了，搞不出来。
罗伯特把三份报告摞在一起，拿起笔，在第一份上写了个“继续”，想了半天，在第二份上写了个“调整方向”，第三份上写了四个字——“暂缓执行”。
他把笔扔在桌上。
“黑天鹅”搞了三年，花了小四百亿，拿出来的东西，没有一个能实战。
旁边的助理小心翼翼地问：“局长，‘调整方向’的意思是……”
“意思是换一种搞法。别什么都自己搞，能买的买，能合作的合作。”
“跟谁合作？”
罗伯特看了他一眼，没回答。
他心里有答案，但说不出口。
因为能合作的人，都在国会那帮人眼里是“对手”。
三
同一时间，兰利那间没窗户的办公室里，哈里森站在情报头子面前，手里拿着一个U盘。
“这是上个月的卫星监测报告。”
情报头子接过U盘，插进电脑，打开文件。
屏幕上出现了几张卫星照片。拍的是龙国南海，一个造船厂。照片上，三艘浅灰色的船并排停在码头上，旁边是一个干船坞，船坞里还有一艘更大的，只拍到了船头。
情报头子放大照片，看了好一会儿。
“这是……”
“综合保障舰。两万多吨。”哈里森说，“去年只有一艘，今年变成了三艘。还有一艘在建。”
“给谁配的？”
“还能给谁？”哈里森把照片翻到下一张，“这个。”
照片拍的是龙国海南某军港。一个模糊的轮廓停泊在码头边，周围搭着棚子，看不清全貌，但那长度和吃水线，一眼就知道不是普通船。
“鲲鹏。”哈里森说，“这是第二艘。第一艘已经出海训练了，第二艘今年刚下水，第三艘在船坞里，龙骨已经铺了。”
情报头子盯着照片，半天没说话。
“还有这个。”哈里森翻到下一张。
照片拍的是龙国西北，戈壁滩深处。一个巨大的测试场，方圆几十公里，中间有几个靶标，周围全是传感器。测试场边上，停着几辆方舱车，车顶上竖着各种天线。
“这个地方，上个月监测到异常的能量读数。”哈里森指着照片上一个红圈，“持续了大概四十分钟。能量峰值，比我们见过的任何一次都高。”
“什么意思？”
“意思就是，他们在测试某种新东西。比‘玄鸟’更强，比‘影武者’更复杂。”
情报头子靠在椅背上。
“你确定？”
“不确定。但我们的技术分析团队推断，这可能是‘鲲鹏’上面用的某种……定向能武器。”
“定向能？”
“对。激光，或者微波。能把几百公里外的电子设备烧掉那种。”
会议室里安静了好一会儿。
情报头子站起来，走到窗前。
窗外，兰利的停车场停满了车，太阳照在车顶上，反着刺眼的光。
“这些报告，给五角大楼送了吗？”
“送了。”
“他们怎么说？”
哈里森想了想：“他们……没怎么说。”
“没怎么说是什么意思？”
“意思是，他们看了，知道，但没反应。”哈里森顿了顿，“因为‘星门’把钱都占用了。他们就算想搞，也没钱。”
情报头子转过身。
“那国会呢？”
“国会那边，更没人听。现在所有人都盯着火星，你跟他说龙国在搞定向能武器，他说你‘危言耸听’。”
“那总统呢？”
哈里森没说话，把U盘拔下来，放进口袋。