八五年，一月。
还有半个月就是春节。
北方的海，冷得像块铁。
浪头不高，但那股子寒气能顺着骨头缝往里钻。
就在这片本来该准备过年的海域外头，来了一群不速之客。
星条国，“小鹰”号航母战斗群。
这帮人不过春节。
他们管这叫“例行航行自由演习”。
说白了，就是来恶心人的。
大过年的，人家在包饺子，他在你家门口磨刀，还把磨刀石弄得滋滋响。
“小鹰”号的舰桥上，暖气开得很足。
舰长杰克逊上校，是个典型的老派军人。
五十多岁，头发灰白，嘴里永远嚼着口香糖，眼神里透着股子傲慢。
他手里端着个印着“海军航空兵”标志的马克杯，看着窗外灰蒙蒙的海天线。
“告诉‘蓝盾’中队，今天的科目加点料。”
杰克逊抿了一口咖啡，苦得皱眉。
“模拟攻击航线，再往里压五海里。让那边的雷达兵出出汗，别冻僵了。”
旁边的副官笑了，笑得挺鸡贼。
“长官，再往里压，外交部那边可能会有麻烦。”
“麻烦？”
杰克逊哼了一声，把杯子重重放在海图桌上。
“这里是公海。我想在哪儿飞就在哪儿飞。他们能怎么样？用那几艘破渔船撞我？还是用那些二战时候的螺旋桨飞机来伴飞？”
指挥室里一阵哄笑。
大家都挺放松。
在他们眼里，这片海域就是自家的后花园。
想来就来，想走就走。
这种心态，是几十年“无敌”养出来的毛病。
……
舰队最外围。
“佩里”级护卫舰，“加里”号。
这船不大，但在舰队里充当着“看门狗”的角色。
雷达室里，一股子电子元件发热的焦糊味，混着那帮水兵身上的汗味。
雷达官汤姆，是个刚入伍两年的黑人小伙。
他正百无聊赖地盯着那个绿色的圆屏幕。
屏幕上一圈圈地扫，除了杂波，啥也没有。
“嘿，汤姆，晚上吃什么？”
旁边的声呐兵摘下耳机，揉着被压得变形的耳朵。
“不知道，大概又是那该死的肉泥罐头。”
汤姆打了个哈欠，眼泪都出来了。
“我想念妈妈做的炸鸡了，真的，这鬼地方冷得像……”
话没说完。
汤姆的眼睛突然直了。
哈欠打了一半，嘴巴张着，忘了合上。
屏幕边缘。
一个光点。
不是那种忽闪忽闪的小点。
是一坨。
很大的一坨。
正以一种不可思议的速度，切入雷达网。
“见鬼……”
汤姆揉了揉眼睛。
以为是眼屎糊住了。
再看。
还在。
而且更近了。
“长官！”
汤姆的声音变了调，像是被掐住脖子的鸡。
“有情况！方位095！距离……距离四十海里！”
值更军官是个少尉，正捧着一本《花花公子》看得津津有味。
听到喊声，不耐烦地抬起头。
“大惊小怪什么？又是苏联人的侦察机？还是那边的渔船？”
“不……不是！”
汤姆的手指在颤抖，指着屏幕上的数据。
“你看这个！速度……0.7马赫！”
“0.7马赫？”少尉笑了，“那不就是飞机吗？大概是哪架民航客机迷路了。”
“可是……高度！”
汤姆咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“高度……15米！”
少尉的笑容僵在脸上。
他猛地丢下杂志，扑到雷达屏幕前。
15米。
0.7马赫。
这是什么概念？
波音747贴着浪尖飞？
还是潜艇飞上了天？
“是不是雷达坏了？”少尉第一反应是质疑设备，“或者是海面杂波干扰？”
“回波信号很强！非常稳定！”
汤姆盯着那个光点，冷汗顺着鬓角流下来。
“而且……这东西太大了！雷达反射截面积……上帝啊，这比咱们的‘小鹰’号还大！”
少尉感觉头皮发麻。
一个比航母还大的东西。
以接近音速的速度。
贴着海面15米。
正冲着他们冲过来！
“拉警报！”
少尉嘶吼起来，声音都破了。
“全舰战斗警报！联系旗舰！快！”
……
“呜——呜——”
凄厉的警报声撕碎了“小鹰”号上的宁静。
正在甲板上晒太阳的地勤人员吓了一跳。
正在食堂排队打饭的水兵把盘子都扔了。
舰桥指挥室。
杰克逊上校手里的咖啡洒了一地。
“你说什么？”
他盯着通讯官，眼珠子瞪得溜圆。
“你是说，有一座山，正以每小时800公里的速度，在海面上滑冰？”
“‘加里’号是这么报告的，长官。”
通讯官脸色苍白。
“而且，我们的雷达也抓住了。确认无误。方位095，距离……正在快速缩短！还有五分钟接触！”
杰克逊冲到海图桌前。
电子海图上，那个红色的巨大光标，像一把尖刀，直插舰队的侧后方。
那个位置，是航母防御最薄弱的地方。
“这是什么鬼东西？”
杰克逊脑子里闪过无数念头。
苏联的新式巡洋舰？
不可能，船跑不了这么快。
低空突防的轰炸机群？
也不像，回波信号是连在一起的，是一个整体。
“起飞战机！”
杰克逊当机立断。
不管是什么，先看一眼再说。
“让‘幽灵’小队的F-14上去！带实弹！快！”
……
甲板上瞬间忙乱起来。
蒸汽弹射器冒出白色的烟雾。
两架F-14“雄猫”战斗机，那是当时世界上最先进的舰载机。
双发，可变后掠翼，看着就霸气。
“轰！”
伴随着巨大的轰鸣声，两架战机被弹射出去，直刺苍穹。
然后在空中一个漂亮的盘旋，压低机头，朝着那个不明目标扑去。
长机飞行员代号“蝰蛇”。
是个老油条，飞了快两千小时。
他在无线电里嚼着口香糖，语气轻松。
“控制中心，这里是蝰蛇。我们正在接近目标。雷达已经接触。我看这大概是苏联人的地效飞行器，那个‘里海怪物’你们听说过吗？”
僚机“鹅蛋”在后面跟着。
“头儿，‘里海怪物’没这么大吧？雷达上看，这玩意儿长得像根法棍面包。”
“管他是什么，去看看就知道了。”
蝰蛇压杆，降低高度。
云层很低。
海面上雾气昭昭。
距离十海里。
雷达屏幕上的光点大得吓人。
“目视接触！”
蝰蛇眯起眼睛，透过座舱玻璃，盯着前方的海雾。
突然。
一阵狂风吹散了雾气。
那个“东西”，露出了真容。
那一瞬间。
蝰蛇忘记了嚼口香糖。
他感觉自己的心脏停跳了一拍。
“上帝……”
他在无线电里的声音，像是见了鬼。
“控制中心……你们……你们肯定不会相信我看到了什么。”
“报告情况！蝰蛇！”杰克逊在耳机里吼道。
“是一艘船。”
蝰蛇的声音在颤抖。
“不，是一座要塞。灰色的。它……它没有在水里！它在飞！重复一遍，它在飞！”
在F-14的视野里。
那个庞然大物，就像是从科幻小说里钻出来的怪兽。
三百多米长。
宽阔得像个足球场。
流线型的身躯，泛着冷冽的金属光泽。
它并没有像飞机那样高高在上。
而是紧贴着海面。
船底距离浪尖，目测只有十几米。
但是，没有浪花。
没有那种劈波斩浪的白色航迹。
只有船尾喷出的巨大气流，在海面上压出了一道宽阔的凹槽，激起漫天的水雾。
它就像一个幽灵。
无声无息（其实声音很大，但在喷气式战机里听不见），却又带着碾压一切的气势。
高速掠过海面。
“靠近点！我要照片！”
杰克逊在指挥室里吼道。
蝰蛇深吸一口气。
“收到。准备通场。”
他推动节流阀，F-14加速，试图从侧面接近这个巨兽。
就在这时。
公共无线电频道里。
突然传来了一个声音。
不是英语。
是中文。
字正腔圆。
哪怕听不懂中文的美国人，也能从那语气里听出一股子不怒自威的味道。
紧接着，是英语同声传译。
是个男声。
平静，冷漠，没有一丝感情色彩。
就像是机器在宣读判决书。
“这里是中华人民共和国领海毗连区。”
“你方已进入识别区。”
“前方是国防科研重地。”
“请立即离开。”
“否则，后果自负。”
没有废话。
没有“强烈抗议”。
就是简单的：滚蛋，不然揍你。
“后果自负？”
蝰蛇冷笑一声。
作为顶尖飞行员的傲气上来了。
“我倒要看看，你个大号气垫船能把我怎么样。”
他不但没走，反而压低机翼，做了一个挑衅的侧滚动作，试图逼近对方的“甲板”。
就在这一秒。
异变突生。
那艘巨舰原本平滑的侧面装甲，突然像鱼鳞一样翻开了。
几个黑洞洞的发射口露了出来。
但出来的不是导弹。
“那是……什么？”
僚机“鹅蛋”惊呼。
四架黑色的战机。
样子非常古怪。
没有尾翼，像个三角形的飞镖。
它们不是滑跑起飞。
而是直接从那些发射口里，“蹭”地一下，垂直弹了出来！
就像是吐出来的瓜子皮。
但在空中的姿态调整，快得惊人。
几乎是在弹出的瞬间，尾部喷出蓝色的火焰。
瞬间由静止加速到超音速。
没有盘旋，没有爬升。
直接就是战斗队形展开。
“垂直起降？！”
蝰蛇的眼珠子都要瞪出来了。
“这不可能！英国人的‘鹞’式飞机跟这个比简直就是拖拉机！”