九千人。
这是一个师的兵力。
但在“愚公”计划里，这是九千颗种子。
核工业的，搞反应堆的小太阳。
航空工业的，搞气动布局的飞天虎。
船舶工业的，搞结构强度的浪里白条。
还有搞电子的、搞材料的、搞飞控的。
他们从大西北的戈壁，从东北的雪原，从西南的山沟，汇聚到了一起。
交通工具是绿皮火车。
车厢里挤满了人，全是清一色的中山装或者军大衣。
没人交谈。
大家都守着保密纪律，哪怕是对面坐着同行，也不敢多问一句“你是哪个单位的”。
只有车轮撞击铁轨的声音。
哐当，哐当，哐当。
像是这个国家沉重而有力的心跳。
目的地：渤海湾。
一个地图上都找不到名字的新基地。
那里原本是一片盐碱地。
芦苇荡子连着天，野鸭子比人多。
但这几天，推土机来了。
工程兵来了。
帐篷搭起来了，简易房盖起来了。
电线杆子像筷子一样插满了荒原。
二月底的渤海湾，冷得邪乎。
海风带着湿气，直往骨头缝里钻。
九千人，就这么在这片荒地上扎下了根。
……
动员大会是在一个巨大的露天广场上开的。
其实就是一片压平了的泥地。
没有主席台，就用几个装设备的木箱子拼了一个。
上面铺了一块红布。
九千人，黑压压的一片。
大家坐在自带的小马扎上，缩着脖子，哈着白气。
气氛有点沉闷。
也有点怪异。
大家都在互相打量。
左边这群人，看着像搞核弹的，那股子书卷气和辐射味儿混在一起，错不了。
右边那群人，一看就是造船的，嗓门大，站没站相，坐没坐相，透着股豪横。
中间那群，那是造飞机的，一个个仰着脖子，傲气得很。
这三拨人，平时八竿子打不着。
今天怎么凑一块了？
造船的看不起造飞机的，觉得那玩意儿皮薄馅大。
造飞机的看不起造船的，觉得那玩意儿傻大黑粗。
搞核弹的看不起所有人，觉得你们都是玩泥巴的。
窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡响。
“哎，听说这次的总指挥是个毛头小子？”
“扯淡吧？这么大阵仗，怎么也得是个老帅坐镇。”
“真的，我听说是那个搞出碳纤维的小林。”
“那个林舟？是有两把刷子，可这是造……造那个啥啊，他行吗？”
“嘴上没毛，办事不牢。咱们这帮老骨头，别是被拉来陪太子读书的吧？”
质疑。
不满。
甚至还有点愤怒。
这些专家，哪个不是行业里的泰斗？
哪个不是被捧在手心里的宝贝？
现在被拉到这个鸟不拉屎的地方，喝西北风，听一个小年轻指挥？
这口气，难顺。
就在这时，大喇叭响了。
刺啦——
一声尖锐的电流声，把大家的牙根都酸倒了。
刘震山走上了木箱子。
他穿着海军大衣，肩章上的金星在灰暗的天空下闪闪发光。
他一站上去，
毕竟是将军。
“同志们！”
刘震山吼了一嗓子，没用麦克风，声音却传出老远。
“我知道你们心里在嘀咕什么。”
“嫌地方破？嫌吃得差？还是嫌领导年轻？”
刘震山没笑。
他冷着脸，目光像刀子一样扫过全场。
“告诉你们，这地方是破，因为咱们是来创业的，不是来疗养的！”
“吃得是差，因为国家的钱都得花在刀刃上！”
“至于领导年轻……”
他顿了顿，往旁边让了一步。
“有志不在年高，无志空活百岁！接下来，请‘愚公’计划总指挥，林舟同志讲话！”
稀稀拉拉的掌声。
那是给面子。
更多的人，是抱着膀子，冷眼旁观。
林舟走了上去。
他今天穿了一件洗得发白的蓝色工装，胸口别着一支钢笔。
头发有点乱，被海风吹得像个鸡窝。
脸也有点皴了。
这几天他一直在工地上跑，没睡过一个囫囵觉。
他站在木箱子上，显得有点单薄。
但他站得很直。
像一根钉在荒原上的标杆。
他拿起麦克风，试了试音。
“喂，喂。”
声音清脆，年轻。
但也带着一丝沙哑。
“大家好，我叫林舟。”
没有客套，没有官腔。
“我知道，在座的各位，很多都是我的老师，甚至是我老师的老师。”
“论资历，我得管你们叫爷爷。”
这次笑声里，少了几分敌意，多了几分宽容。
这小子，还挺懂事。
林舟笑了笑。
“但是，今天站在这里，我不是谁的孙子。”
“我是‘愚公’的总指挥。”
“我是带你们去移山的人。”
笑声停了。
场面安静下来。
林舟深吸一口气，看着台下那九千张脸。
那些脸，有的沧桑，有的稚嫩，有的写满怀疑，有的充满期待。
这些就是中国的脊梁。
只要把这根脊梁挺直了，天塌下来也不怕。
“同志们。”
林舟的声音不高，但通过大喇叭，清晰地钻进每个人的耳朵里。
“外面很多人说我们好高骛远。”
“他们说，咱们连汽车发动机都造不好，连大飞机都飞不稳，现在却要造一个能在海上飞的航母？”
“他们说，这是痴人说梦。”
“他们说，饭要一口一口吃，路要一步一步走，步子迈大了，容易扯着蛋。”
台下爆发出一阵大笑。
这话说得糙，但是实在。
大家心里其实也是这么想的。
林舟等笑声停歇，脸色突然变得无比严肃。
“但是！”
这两个字，像一声惊雷。
“今天我想说——”
“这套理论，放在和平年代，是对的。”
“放在富得流油的国家，是对的。”
“但放在今天的中国，是错的！是大错特错！”
他猛地挥了一下手，指向身后那片茫茫的大海。
“看看这片海！”
“一百年前，人家的铁甲舰开进来，把我们打得满地找牙。”
“五十年前，人家的航母开进来，把我们的沿海城市炸成废墟。”
“今天！就在今天！”
“人家的航母战斗群，依然可以在我们的家门口耀武扬威，想来就来，想走就走！”
“我们能干什么？”
“我们只能抗议！只能谴责！只能眼睁睁看着！”
台下死一般的寂静。
很多人的拳头攥紧了。
这是每个中国军工人心里的痛。
是伤疤。
林舟把这块伤疤狠狠地揭开了，鲜血淋漓。
“饭要一口一口吃？”
林舟冷笑一声。
“当我们还在这一口一口数着米粒下锅的时候，人家已经在大鱼大肉了！”
“当我们还在想着怎么把手里的汉阳造换成半自动的时候，人家已经在玩星球大战了！”
“这就是差距！”
“这种差距，靠一口一口吃饭，追得上吗？”
“追不上！”
“永远都追不上！”
林舟的声音越来越大，充满了煽动力。
“我们没有时间了，同志们！”
“世界不会等我们，对手不会等我们。”
“我们必须换一种活法。”
“当别人还在数米下锅时，我们已经要种出万亩稻田！”
“当别人还在研究怎么把船造得更结实一点时，我们要让船飞起来！”
他往前跨了一步，脚下的木箱子发出嘎吱一声响。
但他没理会。
他伸出一根手指，指着天空。
“我们要吃的，不是下一顿饭。”
“而是下一个时代！”
“鲲鹏，就是下一个时代的入场券！”
“我们要用五年时间，走完别人五十年走的路。”
“我们要用这双手，在这片盐碱地上，造出一个神话！”
“我知道这很难。”
“我也知道这很苦。”
“甚至，这可能会失败。”
林舟停顿了一下，目光变得柔和了一些。
“但是，我想问大家一句。”
“如果连我们都不敢想，不敢干。”
“那我们的孩子，我们的孙子。”
“是不是还要像我们一样，被人指着鼻子骂东亚病夫？”
“是不是还要像我们一样，看着别人的航母流口水？”
没人说话。
只有风声。
呼呼的风声，像是历史的回响。
突然，人群中站起一个人。
是那个搞核反应堆的李默。
他推了推眼镜，大声喊道：
“不愿意！”
这三个字，像是一点火星，掉进了油桶里。
紧接着，那个造飞机的王大拿也站了起来，挥舞着满是老茧的拳头：
“不愿意！”
“不愿意！”
“干他娘的！”
“造！”
“必须造！”
九千人。
九千个喉咙。
汇成了一声怒吼。
这吼声，把渤海湾的浪涛声都盖过去了。
把天上的云都震散了。
赵铁钢站在台下，看着这一幕，眼泪哗哗地流。
他抹了一把脸，转头对刘震山说：
“老刘，这小子……有点东西。”
刘震山看着台上的林舟，嘴角勾起一抹笑意。
“何止是有点东西。”
“他是把这帮人的魂，给叫回来了。”
林舟站在台上，看着
他知道，稳了。
这支队伍，带出来了。
这帮人，也许技术还不够先进，设备还不够精良。
但他们有一股气。
一股不服输、不怕死、敢叫日月换新天的气。
这就是“愚公”的气。
他举起右手，握成拳头。
全场瞬间安静下来，等待着他的命令。
“我宣布！”
林舟的声音穿透了风。
“‘愚公’计划，正式启动！”
“各单位，按预定方案，展开作业！”
“开工！”
“是！”
九千人齐声应答。
声震九霄。