“什么？”杰克手一抖，香槟洒了一地，“机器炸了？”
“没炸。是连不上。”
史蒂文抓起一把纸条，念道：“休斯顿用户报告，画面卡顿，像是在看幻灯片；芝加哥用户投诉，开机五分钟后自动断开，提示‘同步错误’；洛杉矶那边更惨，直接黑屏，只显示一行代码：Error404。”
“这不可能！”杰克吼道，“硬件都是龙国原装的，我们只是换了个壳子，加了个电源适配器！”
“问题就在这儿。”史蒂文苦着脸，“龙国那边给的说明书上，有一行小字，咱们当时没在意。”
杰克抢过说明书，史蒂文指着最后一行。
那是用极小的字体印的一句话：
“本设备需定期校准时钟频率，以匹配生物电波波动。”
“什么意思？”杰克看不懂。
“意思就是，”史蒂文咽了口唾沫，“这玩意儿是个活的。它得‘呼吸’。咱们把它封在盒子里卖出去，它‘憋死’了。”
……
电话打到了龙国。
王工接的。
他正在吃午饭，红烧肉，满嘴流油。
“喂？杰克啊。”王工一边嚼一边说，“怎么了？机器不好使？不能啊，出厂时候都好好的。”
“王！你必须给我们一个解释！”杰克在电话那头咆哮，“全美三万台设备，现在全是砖头！砖头！我们要退货！要索赔！”
“别急嘛。”王工吐出一块骨头，“这是水土不服。你们那边的电压频率，跟我们这儿不一样。再加上地磁偏转，机器有点晕。”
“少扯淡！怎么修？！”
“不用修。”王工擦了擦嘴，“这是软件问题。打个补丁就行。”
“补丁？”杰克愣了。
七十年代，软件还是写在磁带和穿孔卡片上的。坏了就是坏了，哪来的“补丁”一说？
“我们刚开发了一个‘远程校准系统’。”王工慢悠悠地说，“你们让用户把设备连上电话线，拨打我们指定的号码。剩下的，交给我们。”
“电话线？国际长途？”杰克尖叫，“那得多少钱？”
“为了用户体验，这点钱算什么？”王工笑了，“再说了，这可是‘高科技’服务。只有连上我们的服务器，机器才能激活‘灵魂’。不然，那就是一堆废铁。”
杰克没得选。
当天晚上，星条国各大电视台紧急插播广告：
“为了获得最佳体验，请将您的DreaLk设备连接至电话线路，并拨打以下号码进行激活……”
号码是龙国的。
……
堪萨斯州，农场主老约翰家里。
他刚花了一千美金买了这台机器，本来想给孙子玩，结果是个哑巴。
看到电视广告，老约翰骂骂咧咧地找来电话线，插在了机器背后的预留接口上。
“嘟——嘟——嘟——”
拨号声响起。
那是老式的脉冲拨号，慢得让人心焦。
终于，通了。
机器上的指示灯突然亮了起来，从红色变成了诡异的绿色。
电视屏幕上跳出一行字：
“正在连接龙国云端服务器……正在验证设备ID……正在下载系统补丁……”
老约翰看不懂什么叫“云端”，但他看见屏幕上的进度条在走。
与此同时，机器内部发出轻微的“滋滋”声。
那是数据在传输。
老约翰不知道的是，这根电话线，此刻变成了一条双向的高速公路。
进来的，是所谓的“补丁”。
出去的，是一个名为“Hardware_Log.dat”的数据包。
这个包里，包含了这台机器过去几小时内的所有运行数据：电压波动、按键频率、甚至包括老约翰家里的室温、湿度，以及电网的频率特征。
更要命的是，机器自带的麦克风，为了“语音指令”功能，一直处于待机状态。
它顺便把老约翰骂娘的声音，还有背景里电视新闻的声音，打包压缩，一起发了出去。
全美三万台。
三万个数据包，像三万只看不见的鸽子，飞越太平洋，飞向东方。
……
这一飞，就飞出了事儿。
数据流要经过海底光缆，要经过中继站。
而在北极圈附近，有一个冰封的监听站。
这里属于“北极熊”。
外面是零下四十度的暴风雪，屋里是闷热的暖气和浓烈的伏特加味。
伊万诺夫是个老特工了，头发稀疏，眼神阴鸷。他的工作就是戴着耳机，监听太平洋海底电缆里的动静。
平时，这里只有枯燥的商业电报和无聊的越洋电话。
但今天，示波器疯了。
绿色的波浪线像海啸一样涌起来，填满了整个屏幕。
“怎么回事？”伊万诺夫扔掉手里的烟头，扑到控制台前，“美国人开战了？”
“不像是军事信号。”旁边的年轻技术员鲍里斯手忙脚乱地调整频率，“频率很杂，像是……像是噪音。但是这噪音有规律。”
“截获它！”伊万诺夫吼道，“不管是什么，先录下来！”
巨大的磁带机开始转动，发出“沙沙”的摩擦声。
半小时后，一份加密的数据样本摆在了桌上。
不是莫尔斯电码，不是博多码，也不是他们见过的任何一种北约加密格式。
那是一串乱码。
0……但组合方式极其诡异。
“送回莫斯科。”伊万诺夫感觉后背发凉，“这东西不对劲。量太大了。如果是情报，这得是把整个五角大楼的文件都发过来了。”
……
莫斯科，卢比扬卡广场。
克格勃总部的地下三层，密码破译中心。
这里汇聚了整个红色帝国最顶尖的数学家和密码专家。空气里弥漫着粉笔灰和焦虑的味道。
那份从北极圈传来的数据包，已经把他们折磨了整整三天。
“破不开。”
首席数学家彼得罗夫把手里的铅笔折断了，颓废地坐在椅子上。
“这是什么加密算法？”局长站在他身后，脸色阴沉得像外面的天空。
“不知道。”彼得罗夫抓着乱糟糟的头发，“它不是静态的。它在变。”
“变？”