晚上七点四十三分。

    

    星城，烟雨江南酒店。

    

    这家酒店不在市中心最热闹的地段，偏安一隅，藏在一条种满梧桐的安静街道里。六层楼高，外墙是那种温吞吞的米黄色，窗户擦得锃亮。门口没有夸张的霓虹灯招牌，就一块木质的牌子挂在铁艺栅栏上，刻着四个字，笔画圆润。

    

    酒店是星城政府亲自挑的。

    

    当初协调住宿的时候，文旅局的人带着钱多多跑了好几个地方。星级酒店太冷，快捷酒店太糙，最后敲定这家。老板是个四十多岁的女人，说话轻声细语，把六层整层都腾了出来，给好声音的选手们住。

    

    房间不大，但干净。每间都有扇大窗户，望出去是郁郁葱葱的树冠。楼下有个小院子，摆着几张藤椅，种着几丛竹子。每天早上有人在院子里吊嗓子，老板也不嫌吵，还给送胖大海泡的水。

    

    选手们的亲友也被安排在这家酒店。

    

    星尘和皇朝出钱，一人一个标间，就在选手们楼下那层。这几天楼道里总是热热闹闹的，有人拎着水果串门，有人在走廊里用方言视频通话，还有几个妈妈凑一块儿交流给孩子炖什么汤润嗓子。

    

    此刻，六楼的走廊里安安静静。

    

    但每一扇门背后，都有人盯着手机屏幕。

    

    601房间。

    

    那位靠在床头，手机举在眼前，屏幕的光映在他脸上，把那张三十五岁、棱角分明的脸照得明明暗暗。

    

    他已经这个姿势保持快两个小时了。

    

    闺女坐在床尾的椅子上，两条腿晃悠着，手里也举着个手机，一边看一边嘀咕。外甥靠在窗边，抱着胳膊，时不时凑过来瞄一眼他的屏幕。

    

    “爸，你渴不渴？”闺女抬起头。

    

    他摇摇头，眼睛没离开屏幕。

    

    “爸你饿不饿？”

    

    他又摇摇头。

    

    闺女和外甥对视一眼，都没说话。

    

    发布会开始到现在，他一口水没喝，一步没挪。

    

    此刻，屏幕上的语音已经挂断了，画面切回舞台。四位导师坐在那儿，正在回答记者的问题。弹幕还在疯狂刷着，但他已经顾不上看了。

    

    他的脑子里还在转那个声音。

    

    “大家好，我是回锅肉。”

    

    不高，有点低，带着点沙沙的质感。

    

    听着就跟普通人说话似的。

    

    但又跟普通人完全不一样。

    

    他把手机往下放了放，靠在床头，盯着天花板。

    

    三十五岁。

    

    他在心里把这个数字翻来覆去滚了好几遍。

    

    三十五岁，他干过多少行当？年轻时候在工地上搬过砖，后来跟人跑过货车，再后来自己开了个修车铺，一干就是十几年。手上全是茧子，指甲缝里永远洗不干净的机油印子。

    

    唯一的爱好就是唱歌。

    

    不是那种“我喜欢唱歌”的爱好，是那种“不唱会死”的爱好。

    

    在工地上唱，在货车里唱，在修车铺唱。一边拧螺丝一边唱，一边洗零件一边唱。工友们笑他，他也不恼，跟着笑，笑完了继续唱。

    

    他自己都没当回事。

    

    但有人当真了。

    

    他闺女。

    

    也不知道从什么时候开始，他闺女就老撺掇他：“爸，你去参加比赛吧，你唱这么好，肯定能行。”

    

    他每次都摆摆手：“去去去，别闹，我都多大岁数了。”

    

    闺女不听，隔三差五就在他耳边念叨。

    

    直到有一天。

    

    那天早上他刚起床，闺女就冲进他房间，手里拎着个行李箱。

    

    “爸，收拾东西，咱们出去玩。”

    

    他一愣：“去哪儿？”

    

    “就周边转转，你不是一直说想去看海吗？我请了假，咱俩去。”

    

    他将信将疑：“真的？”

    

    “真的真的！快收拾！”

    

    他就这么被闺女拽上了车。

    

    开车的是他外甥，坐在驾驶座上冲他嘿嘿笑：“舅，坐稳了啊。”

    

    他坐在后座，看着窗外的风景一点点往后退，还挺高兴。闺女长大了，知道带老爹出来玩了。

    

    开了两个多小时，车停了。

    

    他往外一看，愣了。

    

    不是什么海边。

    

    是个体育馆，门口拉着大横幅，红底白字写着：“华国好声音·星城赛区海选现场”。

    

    他扭头看闺女。

    

    闺女正拿着手机，屏幕上是个报名成功的页面，上面是他自己的照片和名字。

    

    “爸，”闺女笑得眼睛弯弯的，“我给你报名了。你唱吧。”

    

    他张了张嘴，想说什么，没说出来。

    

    然后他听见外甥在前座嘿嘿笑：“舅，我和表妹合计好久了。你就当玩玩，唱完咱就去吃好的。”

    

    他就这么被俩人架着，进了体育馆。

    

    那天他唱了一首老歌。

    

    唱完出来，手里多了张晋级卡。

    

    他站在体育馆门口，看着那张卡，半天没动。

    

    闺女在旁边又蹦又跳，外甥举着手机录像，嘴里喊着“我舅牛逼”。

    

    他把晋级卡揣进兜里，扭头看向闺女。

    

    “你这丫头。”

    

    闺女冲他吐了吐舌头。

    

    然后他就这么一路唱下来了。

    

    城市海选，省赛，大区赛，盲选。

    

    闺女和外甥一路跟着，从县城跟到省城，从省城跟到星城。

    

    他记得自己站在舞台侧面的候场区，手心全是汗。闺女在背后推了他一把：“爸，上！”

    

    他记得自己走上台的时候，灯光刺眼，什么都看不见，只看见四把红色的椅子背对着他。

    

    他记得自己开口唱第一句的时候，脑子里一片空白。

    

    然后他听见“啪”的一声。

    

    一把椅子转了。

    

    然后又是“啪”的一声。

    

    第二把。

    

    他唱完的时候，四把椅子全转了。

    

    他现在都记得费玉龙站起来鼓掌的样子，记得蔡雅玲欣赏的眼神，记得谢中颖冲热情的鼓动双手，记得杜文杰说的那句“你这个声音，我等了很久了”。

    

    他从舞台上下来的时候，腿都是软的。

    

    闺女和外甥在后台等他，一看见他就扑过来，三个人抱在一块儿。闺女又哭又笑，他外甥在旁边拍着他说“舅你牛逼大发了”。

    

    此刻他躺在床上，盯着天花板，脑子里想的不是那些。

    

    他想的是刚才那个声音说的那句话。

    

    “三十首歌。不知道谁会抽到哪一首。”

    

    “爸。”闺女又开口了，“你发什么呆呢？”

    

    他回过神，看了闺女一眼。

    

    “没事。”

    

    闺女从椅子上站起来，走到床边，一屁股坐下，挨着他。

    

    “爸，你是不是在想八强的事？”

    

    他没说话。

    

    闺女继续说：“你别想那么多，你就唱你的。唱到哪儿算哪儿。”

    

    他笑了笑，没接话。

    

    闺女不知道。

    

    他这个年纪，不能“唱到哪儿算哪儿”。

    

    他得进8强。

    

    他必须进8强。

    

    不是那种“我想进”的必须，是那种“不进不行”的必须。

    

    他太清楚了，自己这个年纪，在哪个公司眼里都是问题。三十五岁的新人，能签几年？能培养几年？能出多少成绩？

    

    那些经纪公司的人，他见过。海选的时候就有不少人在现场转悠，眼睛跟鹰似的，盯着的都是那些年轻漂亮的。他这把年纪，就算唱得再好，人家也得掂量掂量。

    

    但回锅肉的歌不一样。

    

    如果能唱一首回锅肉的歌，如果能唱好，如果能因为这个被记住——

    

    那就不一样了。

    

    那是一张牌。

    

    一张能让那些公司不得不看他的牌。

    

    他把手机又举起来，盯着屏幕上那块大屏。

    

    “八强。”他轻声说。

    

    就两个字，在安静的房间里格外清楚。

    

    闺女在旁边看了他一眼，没再说话，只是把脑袋轻轻靠在他肩膀上。