陈万驰猛地踏前一步，几乎要揪住秦纵言的衣领，额头上青筋暴起，像一头被侵入领地的受伤雄狮，从喉咙深处发出低吼，“我们家的事，轮不到你一个外人来指手画脚！给我滚！”

    

    秦纵言被他激烈的反应和迫人的气势逼得后退了半步，但眼神并未退缩，反而带着一种近乎悲悯的平静，看了他最后一眼，什么也没再说，转身离开了。

    

    陈万驰背靠着门板，胸膛剧烈起伏，手里拎着的袋子因为用力过度而发出不堪重负的声响。

    

    秦纵言的话，像最恶毒的诅咒，在他脑子里反复回响。“拖累”……原来在别人眼里，他陈万驰，只是一个会拖累林观潮的“拖累”！

    

    脚步声已经渐渐消失在走廊尽头。

    

    陈万驰站在原地，很久很久。

    

    他低头看着手里那只沉重的纸袋。西洋参，营养品，几本书。最上面那本书脊他太熟悉了——《转型期的中国经济》增订版，秦纵言着。

    

    他没有翻开扉页。

    

    他不想知道那上面写着什么。

    

    他把纸袋提进办公室，放在茶几角落。

    

    林观潮还在睡。

    

    她的烧退了，脸色比昨晚好了一些，眉头舒展着，呼吸平稳绵长。她睡得很沉，连他走近都没有察觉。

    

    他在沙发边蹲下来。

    

    隔着那层薄薄的、被她蹬乱的被子，他看着她。

    

    她的头发散在枕头上，有几缕垂落在脸颊边。

    

    她睡着时的样子比醒着时柔和许多，嘴角那道他总是忍不住去看的浅浅弧线，此刻完全放松下来，像一个疲倦的孩子。

    

    他看了很久。

    

    然后他伸出手，把那几缕垂落的发丝轻轻别到她耳后。

    

    他的指尖极轻地碰了一下她的耳廓。

    

    他迅速收回手。

    

    她依然睡着，没有醒。

    

    他站起来，走到窗边。

    

    窗外，北京城依然空荡而寂静。长安街上偶尔驶过一辆公交车，车厢里零星几个戴口罩的乘客。王府井的橱窗还亮着，橱窗模特穿着春季新款连衣裙，微笑着面对空无一人的街道。

    

    他站在那里，想起秦纵言刚才说的话。

    

    “如果你不能给她幸福，就放手。”

    

    他低头看着自己这双手。

    

    虎口那道蚯蚓般的旧疤，指节粗大，骨节突出，掌心粗糙的老茧，即使每天涂护手霜也软化不了。

    

    昨夜，这双手隔着被子抱紧了她，整整一夜。

    

    他从来没有想过“放手”这两个字。

    

    不是不敢想。

    

    是想都没有想过。

    

    好像她生来就应该在他身边，他生来就应该站在她身后半步的位置。

    

    好像那场1988年的初雪，不是为了覆盖北京城，只是为了让他们在同一个屋檐下相遇。

    

    好像那条他们并肩走了十五年的路，没有岔路口。

    

    林观潮醒过来时，已经是傍晚。

    

    夕阳从西窗斜斜地射进来，将整间办公室镀成温暖的金红色。她睁开眼，看见陈万驰背对着她，站在窗前。

    

    他没有开灯。逆光里他的轮廓有些模糊，但背脊依然挺得笔直。

    

    她慢慢坐起来，披着被子，靠在沙发靠背上。

    

    “万驰。”她的声音还有些沙哑。

    

    他转过身。

    

    “醒了？”他走过来，在她面前蹲下，“还烧吗？”

    

    他伸手探她的额头。

    

    她没有躲开。

    

    他的手背贴在她额头上，停留了几秒。那触感粗糙而温热，带着他特有的、令人安心的温度。

    

    “不烧了。”他说，声音闷闷的。

    

    然后他收回手。

    

    她看着他。

    

    他低着头，没有看她。

    

    “秦纵言来过了。”他说。

    

    她沉默了几秒。

    

    “嗯。”她说。

    

    “他带了东西。”他用下巴指了指茶几角落那只纸袋，“西洋参，营养品，还有书。”

    

    她没有去看那只纸袋。

    

    她只是看着他。

    

    “他还说了什么？”她问。

    

    他沉默了一会儿。

    

    “……没什么。”他说。

    

    她没有追问。

    

    窗外的夕阳正在沉落。金红色的光从西窗倾泻进来，落在他们之间那不到一米的距离上，把空气中的浮尘照成无数细碎闪烁的金粉。

    

    她忽然开口。

    

    “万驰。”

    

    “嗯。”

    

    “你戴口罩了吗？”

    

    他愣了一下。

    

    “戴了。”他说。

    

    她看着他。

    

    他没有躲闪。

    

    她伸出手。

    

    她的指尖轻轻碰到他的脸颊。

    

    他没有动。

    

    她的手指顺着他的颧骨慢慢滑下来，停在他下颌边缘。那里没有口罩的勒痕，没有被橡胶带压红的皮肤。

    

    “你骗人。”她说。

    

    他没有说话。

    

    她的手指还停在他脸上。她的眼睛看着他，那双因为刚刚退烧而格外清澈的眼睛里，没有责备，没有愤怒。

    

    只有一种他形容不出的、又酸又涩的东西。

    

    “陈万驰，你不戴口罩，离我那么近，”她的声音很轻，“你就不怕……”

    

    她没有说完。

    

    “不怕。”他说。

    

    他看着她。

    

    “你得的不是非典。”

    

    “万一呢？”

    

    “没有万一。”

    

    她看着他。

    

    他迎着她的目光。

    

    “你要是得了，”他说，“我就陪你得。”

    

    她沉默了很久。

    

    窗外，夕阳正一点点沉入西山。金红色的光从她侧脸慢慢滑落，滑过她的眼角，滑过她的下颌，滑过她停在他脸颊上的手指。

    

    她收回手。

    

    “你傻不傻。”她说。

    

    她的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖住。

    

    那不是骂他。

    

    那是她在用她能用的最柔软的方式，说——

    

    她心疼他。

    

    他看着她。

    

    窗外最后一缕夕阳从她眼角滑落。

    

    他忽然笑了一下。

    

    那笑容很浅，只是嘴角微微扬起，眼尾的皱纹深了一些。他十四岁就当兵，在部队里学会了不哭。后来跟着她创业，学会了不慌。但笑这件事，他一直没学好，笑得少，笑得很笨，笑起来的时候总有些不自然。

    

    但此刻他笑了。

    

    “我就是傻啊。”他说。

    

    他顿了顿。

    

    “这么多年，你又不是不知道。”

    

    她没有说话。

    

    她只是看着他。

    

    夕阳落尽了。窗外的天从金红变成深蓝，从深蓝变成墨黑。远处工地的探照灯亮起来，橘黄色的光柱缓缓扫过窗玻璃，将他们的脸照得忽明忽暗。

    

    她抬起头，看着他。

    

    “以后，”她说，“不准不戴口罩。”

    

    “好。”他说。

    

    “不准离病人那么近。”

    

    “……好。”

    

    “不准说什么‘陪你得’那种傻话。”

    

    他沉默了一下。

    

    “这个，”他说，“我尽量。”

    

    她看着他。

    

    他迎着她的目光。

    

    “但我不敢保证。”他说。

    

    她没说话。