自从那晚陈万驰摔门而去，已经整整三天了。
这三天，对林观潮而言，时间仿佛被拉长、扭曲，每一分每一秒都浸透着焦虑和不安。
她表面上竭力维持着一切如常的镇定：照例清晨即起，然后准时出门，步行或乘坐那辆叮当作响的公共汽车，前往中关村那间日渐有了模样的“观澜房屋中介”。
她照常处理堆积的合同文件，用清晰冷静的语调接听咨询电话，甚至亲自带客户去看了两处新谈下来的房源，与房东就细节问题据理力争。
在仅有的几名员工面前，她依然是那个头脑清晰、决策果断、似乎永远不会有脆弱时刻的林老板。
但只有她自己知道，心底那根弦绷得有多紧，仿佛随时都会断裂。
焦虑像暗处蔓生的藤蔓，在她每一次独处、每一次谈话间隙、每一次目光无意扫过空荡荡的门口时，便疯狂地缠绕上来，越勒越紧，几乎让她窒息。
账本上的数字变得模糊，客户的话语飘忽不定，她的指尖在翻动文件时会不受控制地微微颤抖。
他没回来。
那晚激烈争吵、他红着眼眶吼出那句“你就是书读多了，胆小！”，而她冰冷回应“如果去，我们分家”之后，他就再没踏进过他们合租的这套位于胡同深处的小院。
最初的几个小时，甚至是第一天，愤怒和一种被挑战权威的失望占据着上风，支撑着她不肯先低头。
她反复回想争吵的细节，觉得自己并没有错。
海南地产热明显是投机泡沫，风险巨大，秦纵言的分析、她自己的判断都指向这一点。陈万驰的固执和冲动，才是将公司置于险境的不负责任。
她甚至觉得，让他冷静一下也好。
可随着时间的推移，愤怒慢慢冷却，像烧尽的炭火，只留下冰冷的灰烬。取而代之的，是越来越深、越来越具体化的担忧。
她了解陈万驰，像了解自己掌心的纹路。
他脾气倔，认死理，自尊心极强，可他从不是那种会玩消失、会用冷战来惩罚对方的人。
尤其是，他们吵得那样厉害，她甚至说出了“分家”那样决绝而伤人的字眼。
这两个字的分量，她当时在气头上未曾细想，此刻却像巨石一样压在她心上。
他会不会……真的被伤透了心，一怒之下，带着一股想要证明自己的邪火，独自踏上了南下的火车，去了那个他口中“遍地黄金”的海南？
或者，在北京，在他那些她并不完全了解的“江湖朋友”那里，借酒浇愁，做出了什么不理智的、危险的决定？
她了解他的交际圈。除了生意上必须接触的各类房主、政府部门办事员、以及像胡教授那样逐渐增多的体面客户，他还有些早年在街头混迹、后来做点小买卖的“老关系”。
这些人，用陈万驰自己的话说是“讲义气”，但林观潮接触过一两次，感觉多是带着浓重市井油滑气、眼神里藏着算计的男人。
林观潮知道的，就有这么一位，姓刘，据说在火车站附近开了家小卖部，暗地里也倒腾些紧俏商品的票证之类。
陈万驰似乎跟他认识得很早，偶尔会不经意地提起，语气里带着几分对“老交情”的维护。
第三天下午，林观潮终于无法再忍受这种悬而未决的煎熬。
她处理完手头最紧急的一份合同，对员工简单交代了几句，便提前离开了公司。
她没有回那个冷冷清清、只会加剧她焦虑的“家”，而是深吸了一口秋日干燥清冷的空气，决定去找找看。
她需要做点什么，哪怕只是得到一个确切的、哪怕是不好的消息，也比现在这样无望的猜测要好。
她先回住处，换下了那身显得过于正式的职业装，穿了件毫不起眼的深灰色旧外套，用一条素色羊毛围巾包住了半张脸，只露出一双写满疲惫却依然清亮的眼睛。
然后，她独自一人，挤上了通往火车站方向的、拥挤而嘈杂的公共汽车。
车厢里弥漫着各种气味，林观潮紧紧抓着扶手，身体随着车厢摇晃，目光茫然地投向窗外飞速倒退的街景。
北京城的秋天，天空是一种高远而淡漠的蓝色，梧桐树叶大片大片地变黄、飘落，本该是诗意的季节，此刻在她眼里却只剩下一片萧瑟。
按照记忆里陈万驰某次闲聊时提过的模糊方位，她在迷宫般狭窄、堆满杂物、晾晒着万国旗般衣物的胡同里穿行了半天。
费了不少周折，才在一个堆满废弃纸箱和破旧家具的拐角，找到了那家门脸极小、毫不起眼的小卖部。
店面窄逼，一块斑驳的木牌上写着“便民小店”，玻璃柜台蒙着厚厚的灰尘，里面凌乱地摆着些最便宜的烟酒、糖果和日用品。
一个四十来岁、穿着件皱巴巴的棕色皮夹克、头发油腻腻地贴在头皮上的男人，正靠在柜台后面一把破旧的藤椅上，翘着二郎腿，眯着眼听着收音机里单田芳嘶哑着嗓子讲的《隋唐演义》。
看到林观潮走进来，男人先是漫不经心地瞥了一眼，随即像是被什么东西蜇了一下，猛地坐直了身体，浑浊的眼睛瞬间睁大，毫不掩饰地、从上到下地打量着她。
林观潮的容貌、气质，以及即便穿着朴素也难掩的挺拔身姿，在这种充斥着底层生活气息的环境里，显得如此格格不入，像一颗骤然坠入瓦砾堆的明珠，熠熠生辉，却也招来了不加掩饰的窥探。
“同志，买点啥？”男人的语气瞬间变得异常殷勤，带着刻意拖长的、黏糊糊的尾音，目光像刷子一样在她脸上、身上来回扫视。
林观潮强压下心头涌起的那股强烈的不适和厌恶，尽量让自己的语气显得平静无波，不带任何情绪：“请问，刘建国同志在吗？我找他有事。”
“哟——找我啊？”男人脸上的笑容立刻加深了，堆满了褶子，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，“我就是刘建国。这位……女同志，看着可真面生啊，找我有啥指教？”
他边说边走出柜台，站得离林观潮很近。