“林室长，真正在上面的人，他现在在哪里？”

    

    “这个问题不要再问了。无论你在哪里都不要问，记住了吗？”

    

    “……记住了。”

    

    “好了，你好好读书。其他的事等你回来再说。无论你选择回来还是不回来，我都能理解，也尊重你的决定。”

    

    听筒里传来忙音，嘟——嘟——嘟——

    

    露娜将话筒放回座机，站在玄关盯着墙上自己的影子。善律从院子里跑进来，球夹在腋下，额头全是汗：“姐，谁打的电话？”

    

    “一个长辈。”

    

    “说什么了？”

    

    “说我们可以回去了。”

    

    善律愣了一下，抱着球转身跑回房间，门关上了。

    

    露娜走进客厅，父亲仍站在窗边，双手背在身后，盯着窗外的柠檬树。

    

    母亲从厨房走出来，围裙上沾着油渍，手里握着锅铲：“林室长说什么了？”

    

    “他说我们可以回韩国了。”

    

    母亲的手垂下来，在围裙上擦了擦：“什么时候？”

    

    “毕业后。”

    

    母亲点了一下头，转身回到厨房，锅铲翻炒的声音再次响起，油在高温下嘶嘶作响。

    

    露娜上了楼，推开自己房间的门。窗户开着，晚风从纱网缝隙钻进来，将书桌上的几张纸吹到了地上。

    

    她弯腰捡起，是斯坦福的申请材料，个人信息栏已填好，特长一栏写着“射箭”。

    

    床头柜上放着橙色药瓶，她拧开瓶盖，倒出一粒白色药片置于掌心。窗外，夕阳已沉到柠檬树冠之下，院子里的光线从金黄转为灰蓝。

    

    善律的声音从楼下传上来：“妈，晚上吃什么？”母亲回了一句什么，没能听清。

    

    露娜将药片放回瓶中，拧紧瓶盖。

    

    三年的光阴说长不长、说短不短，长到足够让人习惯另一种语言、气候与生活，短到当“可以回去了”这句话落下时，第一反应并非喜悦，而是慌乱。

    

    她不知道自己在慌什么。是怕回去，还是怕回去后发现韩国已不再属于自己，又或者怕发现自己也不再属于韩国了。

    

    十六岁的自己在首尔深夜里用键盘敲出的声响——她从公开资料中一条条挖出的碎片，至今仍躺在U盘里——十六岁的女孩花了几百个小时做这件事，并非为了有用，只是为了让自己觉得，在这件事上，她从未只是站在一旁旁观。

    

    善律在楼下敲门：“姐，吃饭了。”

    

    “来了”，她将U盘塞回抽屉，关上。

    

    晚饭是母亲做的泡菜汤和煎鱼。善律吃了两碗饭，说起学校数学老师当天发了火，把作业本摔在地上，只因一半的人没完成作业。父亲问了一句“你写了吗”，善律答说写了，便低头喝汤不再言语。

    

    母亲给露娜夹了一块鱼腹上的肉：“克莱尔的妈妈今天打电话来了。说你申请的斯坦福，她们家克莱尔也在，还说以后你们可以住同一间宿舍——你怎么没跟我说报了斯坦福？”

    

    露娜咽下鱼肉：“忘了。”

    

    母亲瞥了她一眼，这顿晚饭吃了四十分钟。善律吃完先跑了，父亲将碗筷收进厨房，母亲坐在餐桌边喝最后一碗汤。

    

    “妈，林室长说，毕业后我们可以回韩国。”

    

    母亲端起碗喝完最后一口汤，放下碗。嘴唇上沾着泡菜汤的红油，她抽纸巾擦了擦：“你回去吗？”

    

    “你呢？”

    

    母亲没有回答，拿着碗筷走进厨房，水龙头打开，哗哗的水声灌满了整个屋子。

    

    夜里，露娜坐在书桌前打开笔记本电脑。屏幕上仍是斯坦福的申请页面，她盯着“提交”按钮，光标在上方闪烁了两下，她没有点击。她另开一个浏览器窗口，搜索“韩国大学国际学生招生”。

    

    页面刷新出来，首尔大学、高丽大学、延世大学，SKY三所名校，曾是世和女高的同学们削尖脑袋都想挤进去的地方，她当年也曾向往。如今呢？她不知道。

    

    手机震动了一下，是克莱尔发来的消息，只有一句：“斯坦福的申请你交了没有？”

    

    露娜盯着那行字，打了几个字删掉，再打再删，最后只回了一条：“还没有。”

    

    “为什么？”

    

    “在想。”

    

    “想什么？”

    

    她的手指悬在屏幕上方，打下一行字又删掉，最终将手机扣在桌上，关灯躺来将被子拉到下巴，脸埋进枕头里，柔软的织物吸走了所有呼吸声。

    

    明天还有早课，后天也有，后天之后依旧有。直到六月，直到毕业，直到不知何时会到来的“回去”。在这之前，她还要站在这里，站在加州的阳光下，站在约巴林达的这栋房子里，站在柠檬树、红杉公园与盐湖城的所有记忆中间，把每一天过完。

    

    一天一天地过，如同拉弓：拉开、瞄准、击发。一支箭接着一支箭，无论靶心在何处，无论风从哪个方向吹，无论身后有没有人在看，无论七十米外的红点是静止还是在移动。

    

    晚上，露娜从楼上下来的时候，父母正坐在餐桌边。父亲面前摊着笔记本电脑，屏幕上是绿卡申请的进度页面，进度条停在“指纹采集已完成”这一栏。

    

    母亲靠着椅背，手里捏着一杯已经凉透的咖啡。

    

    “我决定了。”露娜站在楼梯口，双手插在卫衣口袋里。

    

    父亲抬起头，眼镜反着顶灯的光，看不清眼底的情绪。

    

    “毕业后我回韩国。”

    

    母亲手里的杯子顿了一下，咖啡液面晃了晃，险些溅出来，“你说什么？”

    

    “我回韩国，不跟你们继续留在这里了。”

    

    父亲摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，“你知不知道自己在说什么？”

    

    “知道。”

    

    “你一个人回去，住哪里？吃什么？谁照顾你？”

    

    “我已经十八岁了。”

    

    “十八岁不代表你什么都行。”

    

    露娜太熟悉这个腔调了，在首尔的时候，每次他喝酒回来跟母亲争吵，都是这样的语气，“我没有说自己什么都行，我只是要回去。你们可以不回，我已经成年了，不需要监护人签字。”

    

    母亲放下杯子，咖啡溅出来一小点，落在桌面上，“你疯了。”

    

    “我没疯，我只是不想再待在这里了。”

    

    “待在这里怎么了？吃穿不愁，学校好，还有射箭比赛。你说过你喜欢克莱尔，喜欢教练——”母亲的声音越说越急，尾音往上飘，像一根被拉到极限的弦，随时都会崩断。

    

    “我喜欢这里，但这不代表我要永远留在这里。”

    

    父亲的拳头砸在桌上，笔记本电脑的屏幕跳了一下，鼠标滑到了边缘，“你回韩国能干什么？高考？你多久没碰过韩国课纲了？你知道修能考试考什么吗？”

    

    “我可以复读，可以考国际学部。总会有办法的。”

    

    “有办法？”父亲的声音陡然拔高，“你有什么办法？你一个人在首尔举目无亲，连住的地方都没有。你奶奶去世了，大伯在釜山，你——”他停下来，胸膛剧烈起伏，像一只被困在笼中、四处撞击的兽。

    

    露娜没有退让，目光平静地迎上去：“我在首尔住了十六年。那是我出生的地方，并非举目无亲。那里有我的根，你们的根也在那里，只是你们不想回去了。”

    

    这句话像一根针，精准地扎进了最柔软的地方。父亲的脸涨红了，嘴唇抖了两下，终究没能说出话来。母亲的眼圈泛红，低下头，盯着洒了一半的咖啡，水珠顺着杯壁继续下滑，无声地融进桌面的渍迹里。

    

    善律从走廊的阴影里走出来，不知道站了多久，手里还攥着铅笔，笔芯断了，在指腹上留下一道灰黑色的痕迹。

    

    “姐，你走了，谁教我做题？”

    

    露娜蹲下来，与弟弟平视。她每天住在这个家里，却没有好好端详过弟弟的脸。

    

    “你自己学，你学得比我好。”

    

    善律把铅笔换到另一只手里，指尖的灰痕蹭到了掌心，“那你什么时候回来？”

    

    露娜转身上楼，关门之前，母亲的声音从楼下传上来，闷闷的，像隔着一层厚重水幕：“你就这么走了，以后会后悔的。”

    

    门关上了，将那句话挡在了门外。

    

    第二天，克莱尔开车来了。银灰色的丰田4runner停在路边，引擎盖被太阳晒得发烫。露娜坐在副驾驶，把座椅靠背调到最后，两条腿搭在仪表盘上。克莱尔瞥了她一眼，没说“把腿放下来”，只是伸手打开手套箱，拿出一袋薯片撕开，递了过来。

    

    “你真的决定了？”

    

    “决定了。”

    

    克莱尔把薯片袋子往露娜那边倾了倾，碎屑从袋口滑出来，落在座椅之间的扶手箱上，“你爸妈怎么说？”

    

    “反对。”

    

    “反对到什么程度？”

    

    “我父亲拍了桌子。”

    

    克莱尔嚼着薯片，喝了口水，拧上瓶盖，“你母亲呢？”

    

    “她说我会后悔。”

    

    克莱尔没有接话，把薯片袋子折了两折，用夹子夹住，扔回手套箱。发动车子时，空调开到最大，出风口对着挡风玻璃吹，把上面的灰尘吹得漫天飞舞。

    

    “走，我带你去个地方。”

    

    车子驶上五号公路往南，一个小时后拐进一条岔路，两侧的红杉树拔地而起。

    

    露娜认出了这个地方——洪堡红杉州立公园，两年前她们来过。

    

    克莱尔把车停在露营地旁的停车场，熄了火，下车沿着熟悉的步道往深处走。

    

    走到最大的红杉树前，她停了下来，仰头盯着树冠，红发散在背后，被风吹得肆意飞扬，“你还记得吗？两年前我们在这里说过，要一起走到世界的最高处。”

    

    “记得。”

    

    “你当时说了‘跟’。”

    

    “我记得。”

    

    克莱尔转过头，蓝眼睛在树荫下颜色变深了，“你现在还跟吗？”

    

    露娜伸手摸了摸红杉树的树皮，粗糙的纹理硌着掌心，上面附着苔藓，湿湿凉凉的：“我不知道，也许跟不了那么远了。”

    

    克莱尔脸上没有失望，只是点了一下头，把红发拢到耳后，“那我先走一步。”

    

    露娜靠在树干上，双手插进口袋。“你的委内瑞拉行程定了？”

    

    “定了。下个月出发，安赫尔瀑布，世界上最高的瀑布，九百七十九米。从山顶到水潭的垂直落差，自由落体差不多十五秒。我跟三个朋友一起去，都是玩极限运动的。有一个从澳大利亚来的，去年在新西兰蹦极跳过三百米的峡谷。”

    

    “你有几成把握？”

    

    克莱尔歪了歪头，像是在认真思考这个问题。“你问我把握，我说百分之百，那是骗你。但你要问我能不能登顶，我的回答是能。”

    

    她蹲下来捡起一片落叶，捻在指间转了转，“我已经把所有的准备工作都做完了，体能训练、技术训练、装备检查、路线推演。我甚至还学了点土着语，为了跟当地向导沟通。”

    

    “你不怕吗？”

    

    “怕。”克莱尔把叶子放在掌心合上，再张开时，叶子已经碎了，“怕也要去——走吧，我饿了，这附近有家汉堡店，你吃过的，上次你说他们的薯条太咸。”

    

    车子开出红杉公园，沿着海岸公路往北。

    

    汉堡店在一号公路边，木质结构的矮房子，门前招牌上画着一个咧嘴笑的卡通汉堡。她们点了两份一样的套餐：双层牛肉堡、炸红薯条、奶昔。克莱尔选了巧克力味，露娜选了香草味。

    

    克莱尔咬了一口汉堡，芝士从边缘挤出来挂在嘴角。她用纸巾擦了擦，腮帮子鼓鼓地说了一句含混的话。

    

    “你说什么？”

    

    “我说你回韩国以后还射箭吗？”

    

    “应该会的。”

    

    “韩国射箭很强。你这个水平回去，不一定能进国家队。”

    

    “我知道。”

    

    克莱尔放下汉堡，盯着露娜，“你不觉得可惜吗？你本来可以读斯坦福，跟我们一起去训练，参加奥运会选拔——”

    

    “可惜。”露娜打断了她，“但我更怕自己一辈子待在这里，每天晚上拧开药瓶吃一颗舍曲林。”

    

    克莱尔沉默了，拿起奶昔吸了一口，杯底的空气被抽上来，发出咕噜咕噜的声响。

    

    “你的药还在吃吗？”

    

    “不会停，医生说有些人需要吃一辈子，我就是”，露娜用叉子戳起一根红薯条蘸了蘸番茄酱，“但吃药并不丢人。丢人的是明明知道自己想去哪里，却不敢迈腿。”

    

    克莱尔把奶昔杯放在桌上，杯底的水渍在木纹上洇开一小圈，“你恨你父母吗？”

    

    露娜的叉子停在半空，“不恨。他们不容易。为了这个家，为了我和善律，他们在异国他乡从头开始。母亲每天工作十几个小时，父亲找工作找了三个月，他们的压力比我大得多。但他们太怕了。怕失去绿卡，怕回去后一无所有，怕在韩国被人抓捕。他们的恐惧，比我的焦虑症更重。”

    

    克莱尔把双手放下来撑在桌沿上，身体前倾，“你回韩国以后会去看心理医生吗？”

    

    “会的。”

    

    “按时吃药。”

    

    “会的。”

    

    “每天给我发一条消息，不打电话也行，就一条，让我知道你平安。”

    

    “一言为定。”