盐湖城的六月被干燥与炎热包裹，从机场通往市区的公路两侧铺展着灰白色的盐碱地，远处的瓦萨奇山脉顶着残雪，在天际勾勒出一道锯齿状的轮廓。

    

    克莱尔租来的黑色福特SUV空调开到了最大，仪表盘上跳动的数字显示室外温度已达三十四度。露娜靠在副驾驶座上，指尖捏着参赛证，塑封卡片被掌心的汗水浸得发软变形。

    

    “你紧张了？”克莱尔侧头瞥了她一眼。

    

    “没有。”

    

    “那张证件被你攥了整整二十分钟。”

    

    露娜垂下眼帘，将参赛证塞进背包侧袋。“室内场馆，七十米距离，标准靶面。你上次说过这次会赢我。”

    

    克莱尔嘴角勾起一抹浅笑，语气笃定：“我会的。”

    

    全美青年射箭邀请赛的赛场设在盐湖城室内体育馆，宽敞的空间足以容纳三千名观众。十六条射道沿着篮球场的长度方向整齐排列，尽头的靶墙上悬挂着电子靶面，箭矢命中的瞬间，落点便会实时投射到大屏幕上。观众席已坐了大半，多是参赛选手的亲友与教练，间或夹杂着本地射箭爱好者。

    

    美国国旗高悬在靶墙正中央，两侧分别是犹他州州旗与cif会旗，在顶灯照射下显得格外庄重。

    

    预赛安排在上午进行，女子复合弓高中组共四十八名选手参赛，取前三十二名晋级淘汰赛。

    

    露娜抽到b组第七射道，克莱尔则在a组第三射道，两人分属不同半区，唯有在决赛才能相遇。

    

    露娜的预赛发挥极为顺畅，七十米距离，七十二支箭射出六百七十八环的成绩，位列第二。第一名是来自德克萨斯州的选手，打出六百八十一环。

    

    克莱尔以六百七十五环排名第四。成绩公告板前人头攒动，露娜在人群中寻到克莱尔的身影。对方正与教练低声交谈，红发扎成的高马尾随着动作轻晃，后颈沁出的汗珠在灯光下泛着微光。

    

    似是察觉到注视，克莱尔转过头来，用口型无声地说了一个词：“决赛。”

    

    淘汰赛于下午展开，采用局胜制。每局三支箭，环数高者得两分，平局各得一分，率先拿到六分者胜出。

    

    这种赛制远比总环数更具悬念，一箭失误便可能满盘皆输，再无弥补的余地。

    

    露娜首轮的对手来自华盛顿州，左手持弓，站姿低稳。前两局露娜各赢两分，以四比零领先。第三局对手调整状态，两支十环一支九环，以二十九比二十八扳回一局。

    

    露娜神色未变，第四局直接打出三十环满环，顺利晋级。

    

    此后两轮，她一路过关斩将。半决赛的对手正是预赛第一的德克萨斯女生，对方发挥极稳，前三局双方各胜一局、平一局，比分死死咬在三比三。第四局露娜先射，三支箭分别为十环、十环、九环，总计二十九环。对手首箭十环，次箭九环，第三箭击发前反复调整瞄准镜，举弓又放下，全场观众屏息凝神。箭矢离弦撞在靶面上，电子屏跳出八环的数字。

    

    露娜再次以四比二胜出，挺进决赛。

    

    克莱尔的半决赛赢得更为干脆，对手是男子复合弓高中组的俄勒冈选手，赛事采用男女混编赛制。克莱尔以四比零横扫对手，三局之中打出两局满环。

    

    决赛前有十五分钟休息时间，露娜坐在选手区的折叠椅上，低头凝视着自己的弓。

    

    克莱尔走过来站在她面前，挡住了头顶的灯光，“上次你赢我三环，这次我要赢你三局。”

    

    “你赢不了我。”

    

    “那就试试看。”

    

    决赛于下午四点正式开始，裁判示意双方就位，露娜站上A射道，克莱尔位于B射道，全场骤然安静。

    

    露娜举弓、搭箭、靠位、瞄准，七十米外的靶心在瞄准镜中缩成一个微小的红点。

    

    击发瞬间，箭离弦的声音清脆利落，电子屏显示十环，但克莱尔同样打出十环。

    

    首局两支十环打平，各得一分。

    

    第二局露娜首箭十环，次箭九环，第三箭击发时靠位点偏移不足一毫米，箭落在八环。克莱尔连打两个十环，末箭稳稳扎入靶心，拿下该局，比分变为三比一。

    

    第三局露娜调整呼吸，刻意放慢节奏，每一箭击发前都等到身体所有晃动收敛至最小，等到红点在瞄准镜中心完全静止，三支箭两个十环一个九环，总计二十九环。

    

    克莱尔首箭十环，次箭九环第三箭再次命中十环，同样二十九环。平局各得一分，总比分四比二。

    

    第四局克莱尔先射，动作比前几局更快，仿佛进入了某种自动驾驶的状态。举弓、靠位、击发一气呵成，三支箭在三十秒内全部命中十环，打出满环。露娜放下弓深吸一口气，心中已然明了。

    

    四比二落后，即便最后一局她打出满环，克莱尔只需二十七环便可锁定胜局，但还是重新举弓射完最后三支箭，二十九环。

    

    克莱尔末箭击发前，全场鸦雀无声，箭矢离弦撞靶，电子屏再次跳出十环，她以六比三的总比分夺冠。

    

    颁奖台搭在场馆中央，冠军位最高，铺着蓝色地毯，亚军在左，季军在右。

    

    露娜站在亚军位置上，手捧鲜花与银牌。克莱尔站在她右上方，胸前的金牌在灯光下反射出白光。

    

    摄影师示意两人靠近些，露娜侧过身，克莱尔的手臂自然地搭在她肩上。镁光灯闪烁的瞬间，克莱尔忽然开口，让身旁的露娜听得真切。

    

    “一起走到世界的最高处。”

    

    露娜转头盯着她。克莱尔并未看她，正对着镜头，嘴角挂着一丝浅笑。

    

    “你说什么？”

    

    “发誓。一起走到世界的最高处。无关输赢，是我们一起，你跟不跟？”

    

    露娜沉默片刻，低头看了看手中的银牌，又抬头望向远处的靶墙 对着镜头，清晰地说出：“跟。”

    

    颁奖结束后人群渐散，选手们收拾装备，教练们做着最后的叮嘱。

    

    露娜将弓装入弓包，拉链拉到一半时，克莱尔从身后走来，右手拿着冰袋敷在右肩上。

    

    “你肩膀怎么了？”

    

    “最后一局拉了一下，不严重。”克莱尔将冰袋换到左手，“走吧，我知道一个好地方，盐湖城最好的冰淇淋店。”

    

    店铺藏在市中心的一条小巷里，门面不大，手写招牌字体圆润可爱。

    

    店内装修是浅色调，白色墙壁配木质地板，几张铁艺小圆桌摆在窗边。

    

    玻璃柜里陈列着十几种口味的冰淇淋，颜色从浅黄到深紫，宛如一盒被打翻的颜料。克莱尔点了两份椰子糯米味甜筒，递给露娜一份。

    

    露娜接过甜筒咬了一口，浓郁的椰子味混着糯米的黏软口感涌上舌尖，甜度适中，还带着一股淡淡的奶香。

    

    “怎么样？”

    

    “很独特，从没吃过这种味道。”

    

    “韩国没有吗？”

    

    “韩国用糯米做的吃食很多，但没人想过放进冰淇淋里。”露娜又咬了一口，多嚼了几下，糯米粒在齿间碾开，散发出极淡的米香。

    

    克莱尔靠着窗边的墙，甜筒举在手里没有吃，目光落在窗外街道上。几个孩子追逐嬉闹，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，“你移民美国，是因为你父亲的工作吗？”

    

    露娜停下了动作，甜筒在手中开始融化，一滴白色浆液顺着蛋卷边沿往下淌，“不全是。”

    

    她垂着眼，盯着手里正在融化的甜筒，蛋卷边沿已经变软，渗出一小圈透明的油脂，“我父亲在韩国时卷进了一桩案子。并非他所为，但他签了字。”

    

    克莱尔没有插嘴，安静地等待着。

    

    “那桩案子涉及3.5兆韩元的国防预算。有人伪造项目，借哈夫克集团的名义签订空壳合同转移资金。我父亲负责技术审核，没能看出报告是伪造的。他并非故意，但签字的是他。军检要抓人，总统府的一位前辈提前透了信，我们连夜飞到了洛杉矶。”

    

    克莱尔咬了甜筒，椰子糯米的味道在口中化开，嚼了两下咽下去，“你恨他吗？”

    

    “我不知道，他做了错事，但他并非坏人。他只是……”她停下来寻找合适的词句，咽了咽口水，把自己真正想说的词从舌根底下翻出来，但又经过了脑中的一番筛选之后，才换了别的，“一个想升官的人，就像大多数军官一样。他想当将军，为此签了不该签的字，我想在这种场合下，大多数和他相同处境的人也会这么选择的……他不觉得那是错，只觉得那是代价，算是一个跌得很惨的跟头。”

    

    克莱尔将最后一口蛋卷塞进嘴里，嚼得嘎吱作响，“那你呢？你替他背了这份代价。”

    

    露娜将化了一半的甜筒几口吃完，蛋卷在嘴里咬碎的声音清脆，用纸巾擦净手指，将纸巾揉成一团捏在手心里。

    

    克莱尔把包装纸和餐巾扔进垃圾桶，走回桌前双手撑在桌沿上，俯身盯着露娜，“抱歉，刚才的问题可能有点重，但是我还是有一点很担心——你会回韩国吗？”

    

    露娜抬起头，克莱尔的脸离得很近，蓝色的眼睛在这个距离下显得更深邃，瞳孔边缘一圈灰色，像远处山脉的轮廓。

    

    “不知道，也许不会，也许明天就回。”

    

    “你说了跟没说一样，真扫兴。”

    

    “你说得对。”

    

    克莱尔翻了个白眼，模样与她夺冠时的冷静判若两人，活脱脱一个普通的十七岁女孩在和闺蜜拌嘴，“算了，不问了。走吧，明天还要赶早班机。”

    

    两人走出冰淇淋店，盐湖城的夜风带着凉意从山谷灌下来，吹得街边旗杆啪啪作响。远处的瓦萨奇山脉隐没在夜色中，唯有山顶残雪反射着城市的光，像一条细细的白线悬在天边。

    

    露娜将外套拉链拉到顶，缩着脖子。克莱尔走在她身旁，红发在夜风中肆意飞扬。两人都没有说话，脚步声在人行道上回响，一前一后，差了半个节拍。

    

    走到停车场时，克莱尔按下车钥匙，车灯闪了两下，“你放心吧，你跟我说的那些事，我不会告诉任何人。”

    

    “我知道。”

    

    车子发动，空调吹出冷风，仪表盘的灯光将车内染成浅绿色。克莱尔挂挡倒车，驶出停车场。盐湖城的街道宽阔，路灯间距很大，明暗交替如一条没有尽头的长廊——直到夜色被隔绝在酒店高层，这栋灰白色建筑入夜后便化作一面巨大的黑镜，将城市的灯火尽数吞没。

    

    克莱尔订的双床房陈设简洁，两张床之间隔着一只床头柜，柜上黄铜台灯的墨绿色灯罩压低了光线，仅能照亮床头方寸之地。

    

    浴室门虚掩着，蒸汽携着酒店沐浴露的甜腻花香从缝隙中溢出，像一把被揉碎的百合强行塞进鼻腔。克莱尔盘腿坐在靠窗的床上，正拆解手机壳。透明壳体背面夹着一张拍立得，这是红杉公园的合影：露娜站在一棵粗得离谱的红杉前，表情僵硬拘谨；克莱尔笑得肆意张扬，红发在阳光下亮得晃眼。

    

    她将照片取出，凑到台灯下端详片刻，又小心翼翼地塞回原位，让影像恰好嵌在摄像头与闪光灯的间隙里。

    

    水声骤停，露娜裹着白色浴袍走出浴室，湿发用毛巾裹成团，赤脚踩在地毯上，从行李袋中翻出T恤与短裤准备更换，敞开的袋口露出换下的衣物、护腕、能量胶和几枚备用箭尾。

    

    侧兜里，一只贴着药店标签的橙色塑料瓶悄然探出瓶身。

    

    露娜的动作凝滞了一瞬，指尖触到拉链头，试图将袋子合拢。

    

    “那是什么？”

    

    “没什么。”

    

    “我看到了，是药瓶。”

    

    露娜的手停在拉链上，台灯的光晕只勾勒出她半边面容，另一半沉在阴影里。

    

    她的神情隐在暗处无法辨清，唯有搁在拉链头上的手指既未拉动也未松开，保持着一种近乎凝固的姿态。

    

    克莱尔没有追问，低下头继续调整手机壳的角度，窗帘只拉开一半，涌入的光线在墙面劈出一道清晰的明暗分界。

    

    片刻后，露娜反向拉开了侧兜的拉链，取出橙色瓶子放在床头柜上，瓶底触碰木台的闷响在寂静中格外分明。

    

    “舍曲林。”克莱尔念出标签上的字样。她对这种选择性血清素再摄取抑制剂并不陌生，校园里总有几个同学依靠它调节大脑中的血清素水平，有人为抑郁症所困，有人被强迫症纠缠。

    

    “你吃这个多久了？”

    

    露娜背对着克莱尔坐在床边，湿发的水珠顺着发梢滴落，在浴袍肩头洇开一小片深色圆痕，“从初中开始。”

    

    克莱尔将手机搁在床上，侧过身来，台灯的光线洗淡了她蓝眼睛的颜色，红发散落在肩头，卷曲的发尾搭在浴袍领口，随着呼吸微微起伏。

    

    “你初中的时候就——”