高中开学那天，她穿着新校服站在镜子前面。深蓝色的裙子，白色衬衫，藏青色西装外套。她看着镜子里的人，觉得那不是自己。太规矩了。她的头发被剪短了，到肩膀，马尾扎在脑后，没有一根碎发露出来。母亲说这样好看。她觉得自己像一只被修剪过的盆栽，每一片叶子都在它该在的位置上，没有生气，但很体面。
世和女高的校园不大，但很精致。教学楼是西式的，红砖外墙，拱形窗户，走廊里挂着历届毕业生的照片。那些照片是黑白的，越往后颜色越深，到九十年代变成彩色的。照片里的女孩们穿着不同年代的校服，发型不同，眼镜不同，但表情都差不多。不是笑，不是不笑，是一种被驯化过的平静，像一排排标了号的标本。
露娜的第一个朋友叫李秀智。秀智坐她隔壁，圆脸，戴圆框眼镜，说话很快，笑的时候会捂嘴。秀智喜欢追星，书包上挂满了偶像的钥匙扣，走路的时候叮叮当当响。露娜不知道那些是谁，她没时间追星，也不感兴趣。但秀智对她也一样。秀智不知道露娜会射箭，不知道她会查人，不知道她的父亲是陆军大领、母亲是韩国电信的架构师。她们之间的友谊建立在对彼此的无知上，很浅，但很舒服。
“你周末干嘛？”秀智问她。
“写作业。上补习班。”
“不出去玩？”
“不去。”
“你好无聊。”
“嗯。”
秀智没有恶意。露娜也不觉得无聊是贬义词。无聊意味着安全，意味着没有意外，意味着所有的事情都在轨道上。她喜欢轨道。轨道让她知道自己该往哪走，不用想，不用选，顺着走就行。
射箭社团的活动她参加了两次就不去了。水平差距太大。其他社员用的是二十磅的反曲弓，打的是三十米靶，姿势不规范，瞄准靠感觉，成绩靠运气。露娜拿着自己的复合弓站在射道上，七十米靶，十二支箭打完，在场的老师都不说话了。一个体育老师后来跟社团指导说，“那个女生是不是专业队的？”指导说不是，是普通学生。老师说那她怎么打成这样？指导说不知道。后来露娜没有再去。不是老师不让她去，是她自己不想去。在那里她学不到东西，别人也学不到。她站在那里只会让别人觉得自己不行。她不想让别人觉得不行。
放学后她去的地方不是射箭馆，是电脑房。不是游戏的那种电脑房，是学校的计算机室。世和女高的计算机室配置很好，每台机器都是最新款，显示器是二十七寸的，键盘是机械的。露娜做完作业以后会留下来，打开浏览器，开始查。
她查的是人。
不是随便的人。是那些她父亲嘴里提到过的名字。将官们，前辈们，还有他们的家人。她从公开信息开始——新闻，社交媒体，企业注册信息，房地产登记记录。韩国的信息公开程度很高，很多东西都在网上，只要你愿意找。找到一条信息以后，顺着它往下挖，像挖土豆一样，拎起一个就能带出一串。她发现了很多东西。谁和谁是姻亲，谁的儿子在哪家公司上班，谁的女儿嫁给了谁，谁的房子在谁的名下。那些信息单独看没什么，放在一起就像一张网。每一根线都很细，但织在一起就很结实。
她不知道自己为什么要查这些。也许只是想证明什么。证明那些人不过是普通人，有普通的弱点，做普通的事情。他们的军衔是将军，但他们的儿子考不上大学要靠人托关系，他们的女儿开了一家咖啡店用的是父亲的名字，他们的房子是用贷款买的还得起但利息很高。他们不是神。他们只是人。和她父亲一样的人。区别在于他们运气好一些，或者关系硬一些，或者做了一些她不知道的事情。
她把这些信息存在一个加密文件夹里，设了密码。密码很长，二十几位，她记在脑子里。文件夹的名字是“Data”，很不起眼，夹在一堆作业和资料中间，像一颗沙子在沙滩上。没有人会注意到。
母亲知道她在做什么吗？也许知道。也许不知道。母亲从来不过问她上网的事。在母亲眼里，露娜的计算机水平不值一提。她会的那点东西，母亲十年前就不玩了。母亲不说的原因也许不是不关心，是觉得不需要关心。一个十六岁的女孩子查一查网上的公开资料，能翻出什么大浪来？
父亲不知道。父亲很少进她的房间。偶尔进来也是叫她吃饭。他站在门口，敲两下门，说“吃饭了”。然后走开。他不会多看。他的心思不在女儿身上。在别的地方。
那个地方叫“升迁”。
2022年的韩国军队正在进行新一轮的改革。编制在压缩，员额在减少，晋升的通道比以往任何时候都窄。准将的位置就那么几个，盯着的人很多。金贤朝的竞争对手里，有比他年轻的，有比他学历高的，有比他关系硬的。他的优势是技术背景。军事安保支援司令部里懂情报分析的人不少，但懂技术的不多。他是少数几个能看懂代码、能分析信号特征、能把技术数据和情报结论对接起来的人。这个优势在平时不明显，但在战时很值钱。问题是，不是战时。
他每天都在等。等战争，等危机，等一个证明自己价值的机会。听起来很荒谬，一个军人盼着打仗。但很多军人都这样。不打仗，他们升不上去。不打仗，他们一辈子就是办公室里的那张椅子，坐热了换人坐，没有人记得你叫什么。露娜知道父亲在想什么。不是父亲告诉她的，是她自己看出来的。父亲每天回家的表情就是晴雨表。眉头紧锁是没进展，面无表情是碰了钉子，嘴角有一丝笑意是听到好消息。那种笑意很少见，一年也就两三次。每次出现，露娜都以为这次要成了。然后过了几天，笑意没了，眉头皱得更紧了。她又知道，没成。
那年秋天，父亲被叫去参加一个高层会议。不是列席，是正式参会。他回来的时候脸上带着那种罕见的笑意，在玄关换鞋的时候哼了一首歌，什么歌露娜没听出来，但不是军歌。母亲问他怎么了，他说没什么。晚上他喝了酒，不是一个人喝的，是在书房里自己喝的。他没醉，但那点酒让他放松了一些。露娜路过书房门口，门没关严，她听到父亲在打电话，声音很轻，很克制，但能听到几个词。“……定下来了……下个月……联合参谋本部……”她站在那里听了一会儿。心跳加速，手心出汗。不是焦虑发作，是兴奋。她为父亲高兴。她不知道自己为什么会为父亲高兴。他们之间的关系已经很僵了，她恨他喝了酒以后发脾气，恨他对母亲大声说话，恨他看她的眼神里那种不满意。但她还是为他高兴。也许是因为他是她父亲。也许是因为他的升迁意味着家里的气氛会变好，他不会再发脾气，不会再摔门，不会再在饭桌上沉默。也许只是因为她希望他赢。不管怎么样，他是她父亲。
那一年的很多事情，远远没有那么简单。
虽已是深秋，首尔的街道上却还没有多少凉意。汉江边的枫叶红了一半，另一半还绿着，绿红相间，像一面没染匀的旗。露娜放学回家时，太阳已经偏西了，阳光从瑞草区的高楼缝隙里穿过来，照在盘浦洞公寓楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺目的金黄。她在楼下站了一会儿，抬头望着自己家的窗户。十六楼，朝南，阳台上挂着母亲洗的床单，白色，在风里鼓着，像一面投降的旗。
她不知道自己为什么要望。每天都回来，每天都望同样的窗户，同样的床单，同样的阳光。也许只是想确认那个家还在。在放学路上，她脑子里装的是别的事。数学补习班的作业还没写完，英语听力的成绩出来了，考得不好，周末还要去江南站那边上强化班。这些事情挤在一起，把别的念头都压住了。她不太想回家。不想回，回去了也没什么。父亲还没回来，母亲在厨房做饭，弟弟在客厅看电视。各自在各自的位置上，像三颗行星，沿着各自的轨道转，偶尔撞一下，撞完了继续转。
电梯里只有她一个人。她按了十六楼，电梯开始上升。轿厢的墙壁上贴着一张广告，整形医院的，一个女人笑着，牙齿很白，眼睛很弯，脸瘦得不像真的。露娜望着那张脸，想不起来自己最后一次真心笑是什么时候。也许是秀智在教室里讲了个笑话，她笑了，但那个笑是从脸上过去的，没到心里。到她这个年纪，笑和心里想什么已经是两回事了。
开门的时候，家里有一股烤肉味。煎的，母亲在做五花肉。弟弟金善律趴在客厅的地板上，面前摆着iPad，外放声音开得很大，在放什么视频。露娜换鞋的时候听到一个词——“猴爪”。她愣了一下。她小时候读过这个故事，不记得在哪里读的，但记得那个情节。一个人得到一只猴子的爪子，能实现三个愿望。他许愿要钱，儿子死了，工厂赔了他钱。他许愿让儿子复活，儿子从坟墓里爬出来，敲门。他最后一个愿望是让儿子走。敲门声停了。他打开门，门外什么都没有。
“姐，你听过这个吗？”善律抬起头，眼睛亮亮的，iPad还举在手里。“你说最后敲门的是什么？”
露娜把书包放在沙发上，望着弟弟。九岁，圆脸，头发长了没剪，刘海搭在额前，像一顶没戴正的帽子。他的眼睛和她很像，黑的，深的那种黑，看不到底。
“不知道。”她说。
“你猜一下嘛。”
“猜不出来。”
善律瘪了瘪嘴，不问了。又低头看iPad，又把视频重播了一遍。那个讲故事的博主声音很沉，故弄玄虚，每到关键处就压低声音，像在说什么见不得人的事。露娜听着那个声音，在沙发上坐下来。母亲从厨房探出头，望了她一眼，又缩回去了。母亲的脸被油烟熏得有点红，额前的碎发黏在皮肤上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。露娜望着母亲，觉得她瘦了。今天瘦的，是慢慢瘦的，像水从杯子里蒸发，你望不到它少，但过一段时间再望，它确实少了。
晚饭时父亲回来了。金贤朝进门的时候脚步比平时轻，皮鞋踩在地板上没有那种沉重的“咚”声。他在玄关换鞋，把鞋放进鞋柜，动作很慢，像是在故意拖延什么。善律喊了一声“爸爸”，他应了一声，声音不高不低。
露娜望着他。他穿着一身深色的西装，领带系的还是那个结，头发梳得很整齐，鬓角的白发多了，在灯光下闪着细碎的光。他的脸上有一种她没见过的东西。高兴，不高兴，是一种放松。像一根绷了很久的弦，突然松了，琴身还在微微颤动，但声音已经出来了，是那个音，走调，是终于弹到了那个音上。
“下周。”父亲坐下来，拿起筷子，说了一个词。
母亲望着他。露娜望着他。善律还在扒饭，没注意。
“有人保举我了。”父亲夹了一块肉，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。“将军。只要我做完该做的事。”
母亲的手停了一下。筷子悬在半空中，夹着一片生菜，叶尖还在滴水。
“什么事？”母亲问。
“你不用管。”
露娜低头吃饭。米饭在嘴里，一粒一粒的，嚼着嚼着没味道了。她知道不该问。这种事情，问了就是把自己卷进去。她不想卷进去。她只想把高中读完，考上大学，离开这个家。她恨这个家，是不想在这个家里待着了。每个人都在演戏，演一家人。父亲演一个即将升迁的军官，母亲演一个贤惠的妻子，她演一个听话的女儿，善律演一个无忧无虑的孩子，台下没有观众，他们演给自己看。