露娜在清晨三四点之间醒来时，差一点尖叫起来，声带像是被什么东西卡住了，气从缝隙里挤过去，只发出很细的一声，像哨子，像老鼠在墙根叫了一声。

    

    被子从身上滑下去，凉意从手臂上爬上来，她的手指在抖，指腹的肌肉在皮肤

    

    她把手指攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼能让她知道自己还在这里。

    

    现在她知道了，她很清楚自己在哪里和在什么时候会有一种想对着镜子大吼的冲动。不是每天，不是每个清晨，只是在某些特定的时刻——当她从梦里醒过来的时候。

    

    大脑把梦清空了，只留下空壳子，像一颗被掏空的子弹壳，还带着火药味，但里面什么都没有。

    

    露娜在心里数数，一，二，三，四。数到五十的时候停下来，再从一开始，手不动，脚不动，至少让脑子动。

    

    卫生间灯没开，黑暗中她摸到洗手台，双手撑在台沿上，水龙头在滴水。

    

    镜子里的脸很模糊，黑暗中只能看到轮廓，头发乱着，肩膀窄着，脖子上的筋绷着。

    

    她觉得自己应该吼一声，把胸腔里所有的气一次性压出去，用声音把这面镜子震碎。气从唇缝间漏出去，没有力气。

    

    算了。

    

    她打开灯，光线猛地炸开，刺得她眯起眼睛，镜子里的脸清晰了。眼睛肿着，眼袋很重，嘴唇干裂，颧骨上有晒斑。

    

    这就是你，三十四岁的韩国人，GTI外籍顾问，金卢娜少校。

    

    窗外还黑着，峡谷在

    

    头顶的星星不多，像是伸手就能够到。

    

    小时候在春川，冬天很冷，雪很大，晚上抬头能看到银河。母亲告诉她这是天河，是神仙过河时踩出来的路。

    

    走出别墅，走廊里没有灯。夜灯是感应的，她走一步亮一盏，走一步亮一盏，像有人在前面给她点蜡烛。

    

    所有人都还在睡，只有她一个人醒着。在海拔两千米的山顶，在最黑的时候醒着。

    

    度假村的大门关着，门卫在岗亭里打瞌睡，外面的路只有月光，她沿着路往上走。

    

    白天走的路通向上面的山腰，夜里走起来不一样。

    

    走了一阵，路边有块大石头，她坐上去，石头还凉着，夜里的凉气没有散。

    

    她把外套裹紧，峡谷里什么都看不见，只有黑，黑有很多种。

    

    头顶的黑是深透的，能看到星星。峡谷里的黑是沉实的，稠得搅不动。

    

    风从峡谷底部吹上来，穿过棕榈林，穿过橄榄树，穿过多刺灌木，发出低声。

    

    风是最善良的，风不杀人。

    

    脑子里在转的东西被咖啡因压下去了，现在咖啡因代谢完了，它们又浮上来了。

    

    她想起酒味，男人的酒味，从她父亲身上散发出来的。烧酒混着酱油和蒜，还有汗味。她小时候觉得这是大人的味道，长大以后觉得这是失败的味道。

    

    时间回到2022年，她刚满十六岁，在首尔世和女子高中读一年级。

    

    世和女高是江南八学群的核心女校，以极高的SKY录取率闻名。

    

    首尔大学、高丽大学、延世大学，韩国人叫它们SKY，也就是天空。能进世和的女孩，一只脚已经踩在天上了。

    

    她们的父母大多是律师、医生、教授、高级公务员或军官，最差的也是三星或SK这样的大企业中层。

    

    露娜的同学里有好几个父亲是将军，几个母亲是大法官或检察官，在学校里从不提这些，但所有人都知道。

    

    世和女高除了学术，在滑雪和花样滑冰上也很强，冬季项目的设施和教练都是顶级的，每年全国比赛都能拿回来一堆奖牌。

    

    露娜不碰这些，她不喜欢冷，春川的冬天已经够冷了，她不想在冰上再待几个小时。更何况，她的天赋在射箭上。

    

    十岁那年，父亲送她一把真正的复合弓，带瞄准镜和减震杆，拉力十五磅，儿童款的，但对十岁的孩子来说已经很重了。

    

    她第一次拉弓的时候，手在抖，胳膊在抖，肩膀在抖，根本拉不开。

    

    父亲站在她后面，双手握住她的手，帮她拉开。

    

    “看前面的靶心，不要看弓和箭。”

    

    她白色的靶面上红色的小圆点，很小很远。父亲松开手，弓弦的拉力全部压在她手上。她没有松手，手指勾着弦，指甲盖下的血色褪了，把弦往后拉。

    

    一寸，两寸，三寸，弦碰到鼻尖，弓的拉距到了。她松开手指，箭飞出去，扎进靶子，不是靶心，是七环。

    

    看箭扎在这个位置上，微微颤动，她想再来一次。

    

    后来她每天放学后都练，在校外的射箭馆，学校的射箭社团水平太低，她不屑于使用这些落伍且配置很低的器材。

    

    射箭馆在江南站附近，地下二层，空气不流通，但靶子是国际标准的，距离是七十米，不是学校社团里短短的三十米。

    

    她背着弓走进去的时候，成年男会员都会投来好奇甚至鄙夷的目光——一个十岁的女孩子，穿着校服，背着复合弓，像从哪个动画片里跑出来的。

    

    她不理他们，交了钱走到射道前，架弓拉弦，一组十二支，打三组后回家。

    

    她的成绩涨得很快，十一岁七十米靶能打五百五十环以上，十二岁六百环，十三岁六百三十环。射箭馆的老板说她有天赋，应该去参加专业训练。

    

    她回去跟父亲如实转述，父亲沉默了一会儿，说：“你的成绩不能掉。”

    

    她没有去，不是父亲不让去，是她自己不想去。她知道自己想要的不是奖牌，不是冠军，不是站在领奖台上听《爱国歌》。

    

    她想要的是——控制。弓在手里，箭在弦上，瞄准镜里的十字线压在靶心上，呼吸、心跳、手指的触感，所有的一切都在那一瞬间静止，只剩下一个念头——松手。

    

    箭飞出去，落在它该落的地方，这件事她能控制，别的事她控制不了。

    

    她控制不了父亲的升迁，控制不了母亲的脸色，控制不了弟弟的哭闹。

    

    但靶场上的七十米她能控制，靶心是圆的，十环是圆的，她的箭是直的。直的东西打在圆的东西上，很准——她喜欢准。

    

    后来她不练了，高中学业太重，每天写作业写到凌晨，周末还要上补习班，弓挂在卧室的墙上，落了灰。

    

    偶尔她抬头看一眼，瞄准镜在灯光下反光，迫使她继续做题。

    

    她真正的天赋还有别的——她能用一台普通的笔记本电脑，在四十分钟内查到一个人的住址、电话、家庭成员、社交账号、甚至他每天几点出门几点回家。

    

    她会从一个信息跳到另一个信息，会分辨哪些是假的哪些是真的，会在海量的垃圾数据里捞出一点点有用的东西。

    

    她自称IT专家，同学们信了，但母亲不信。母亲是真正的IT专家，在韩国电信担任了十二年的系统架构师，手里握着好几个专利，对女儿的水平一清二楚——比普通人强一些，但离专业还差得远。

    

    “你只是会用搜索引擎。”

    

    “你会用吗？”

    

    母亲懒得跟一个十六岁的孩子争。

    

    在计算机这个领域，天才太多了，露娜连他们的背影都看不到。

    

    但她有一样东西比天才强——她不怕枯燥，可以在一堆毫无关联的数据里泡一整天，一条一条地看，一条一条地比对，不急不烦，像是做一件很自然的事。

    

    蜂医后来评价她的这个能力，说她有“侦查直觉”，她不觉得这是直觉。

    

    直觉是天生的，她是被逼出来的。

    

    父亲金贤朝，四十五岁，陆军大领，军事安保支援司令部技术特别辅佐官。

    

    这个头衔很长，翻译成普通人能听懂的话是——坐在电脑前面看卫星照片，分析信号特征，写报告。

    

    他在江原道春川出生长大，毕业后被分到情报部门，之后十几年从少尉熬到大领，从情报分析员熬到技术特别辅佐官，履历上写满了各种培训和进修，但没有实战经历。

    

    他没打过仗，没带过兵，没在野外住过帐篷，所有的经验都来自屏幕和报告。

    

    他想升准将，这个念头在心里烧了很多年。不是为钱，将军的工资没有比大领高多少。不是为权，准将在国防部里不算什么，上面还有少将、中将、大将，陆军总参谋长，还有国防部长官、次长、安保首席秘书官、联合参谋本部参谋长、驻韩美军司令。

    

    他为的是面子，春川的村子里还没有出过将军，他想做第一个。他想退役以后回老家，有人叫他“将军”。

    

    “大领”是军官，“将军”是贵族，这两者之间的差别，只有军人自己懂。

    

    但晋升的通道很窄，不是每个人都能挤过去。他需要一个更好的位置，不在军事安保支援司令部，这个部门太偏了，不在晋升的主流序列里。

    

    他要到作战部门去，到联合参谋本部去，到有实权、有战功、有升迁通道的地方去。

    

    他在等一个机会，但机会不来的话，只能自己去找。

    

    这两年，他受了不少气，上级将官开会的时候，他被叫去列席，坐在后排，面前摆着笔记本，记他不需要记的东西。

    

    有时候前辈们喝多了，打电话让他过去陪酒，他换上便装，开车到首尔某处的酒家，坐在一群将军中间，倒酒敬酒，听他们吹牛。有些人喝醉了会拍他的肩膀，说“贤朝啊，你的事我会留意的”。

    

    第二天酒醒了，谁也不记得。

    

    他回家的时候，身上带着酒气，脸上带着笑，露娜看着觉得恶心。

    

    不是恶心父亲，是恶心这些人——凭什么让一个四十五岁的大领陪酒？他们凭什么拍他的肩膀？他们的军衔是真的，但他们的能力是真的吗？

    

    就因为这些家伙，父亲回来之后会发脾气，对母亲发，对弟弟发，对她发。

    

    “不就是想升官吗。”有一次她顶了一句嘴。

    

    父亲的眼神她忘不掉——被戳穿了。他走进书房，关上门，整个晚上都没有出来。

    

    露娜眼中，关着的门是一堵墙。墙后面的人她不认识，也许从来就没认识过。

    

    母亲郑熙媛是釜山人，四十三岁，韩国电信系统架构师，在公司里是技术骨干，手下管着十几个人，开会的时候没人敢打断她，在家里的权威被打了折扣。

    

    父亲不接受一个比自己强势的妻子，他是军人，军人的尊严建立在命令与服从上。

    

    弟弟金善律九岁，小学三年级，露娜和他不亲近——年龄差太多，性别不同，没什么话讲。

    

    瑞草区盘浦洞的房子是租的，父亲觉得他不会在首尔待太久，迟早要调到别的地方去，母亲想为了善律上学买下来。

    

    两个人吵了一架，后来房价涨了，更买不起了。

    

    露娜的房间朝北，冬天很冷，坐在书桌前写作业的时候要披着毯子。

    

    毯子是外婆寄来的，济州岛产的羊毛毯，很厚很重，压在身上像一只大猫。

    

    她写作业写到很晚，写到凌晨一两点是常事。世和女高的作业多，多到她怀疑老师是不是觉得她们不需要睡觉。

    

    补习班的作业更多，她每天要在书桌前坐五六个小时，屁股坐得发麻，眼睛酸得流眼泪，只能把眼药水滴进去，继续写。

    

    焦虑症是初中确诊的，症状不严重，不发作的时候和正常人一样。发作的时候心跳加速，手心出汗，胸闷，喘不上气。

    

    第一次发作是在初二期中考试前夜。她在复习，突然觉得课本上的字在跳舞，一个个从纸面上站起来，扭来扭去像蛆虫。

    

    心跳越来越快，快到她觉得自己要死了，催促她跑到母亲房间使劲敲门。

    

    “怎么了？”

    

    “我不知道，心跳好快，喘不上气来。”

    

    母亲带她去了医院，做了心电图，抽了血，拍了胸片。医生说心脏没问题，肺没问题，身体没问题，建议去看精神科。

    

    精神科医生问了很多问题，让她填了几张表，最后说是焦虑症，轻度，不用吃药，做心理辅导就好。心理辅导每周一次，她去了两个月就不去了。

    

    医生很温柔，说话轻声细语，问她“你最近有什么压力”，该怎么回答呢？

    

    压力太多了，不是哪一个能说出来的，是所有的东西叠在一起，像一摞越来越高的盘子，你不知道哪一秒会塌。

    

    说了也没用，医生不能替她把盘子拿下来，只能教她怎么接住掉下来的。

    

    自己可以不用每周花一小时坐在沙发上，对着不刺眼的灯，说自己不想说的话。

    

    她学会了控制自己，在压力来的时候，把注意力收拢到一个点上，像弓弦拉到满，只盯着靶心。

    

    靶心不动，她就不动；靶心动，她也不动。这个方法管用了很多年。