星历新纪元十年，这是人族大规模向宇宙进军的第十个年头，也是星历的开端。
“方安宁！看我今天怎么收拾你！”
“哈哈！如烟姐你追不上我！”
摇篮，目前人族最大的宇宙城市，但并不对外开放移民权限，主城最大的基地内，一大一小两道身影追逐打闹，吸引了不少人的目光。
为首的女孩个头不高，可爱的脸上带着稚嫩和童真，后面追赶的少女是一身研究员打扮的服饰，容貌绝俗，气质清冷，黑色长发扎成高马尾，看着很不好相处，但此刻那张清冷的脸上挂着温和的笑意，看着在前面奔跑的小姑娘，她放慢了脚步，就这么一直跟在身后。
小姑娘回头看了眼身后的少女，那双如星辰般璀璨的眸子里满是雀跃。
“我就说你追不上我吧！”
“哼，你个淘气鬼，要是被我逮到了有你受的。”
“哼哼！我不信！”
嬉笑着，小姑娘跑的更快了，清脆的笑声让永远都是冷色调的基地都欢快了几分。
我叫方安宁，平安的安，宁静的宁，今年七岁。
妈妈说我是在她肚子里住了三年才肯出来的，所以天生要比别的小朋友聪明一点点。
虽然我不太明白“聪明”是什么意思，但爸爸说这是因为我和他一样，天生就对“逻辑”和“流动”的东西比较敏感。
逻辑，就像爸爸工作的那些光幕上，永远在跳舞的数字和线条，还有基地里那些安安静静，但什么都会做的叔叔阿姨们。
爸爸说那是秩序的美。
流动，就像妈妈指尖总是缠绕会变颜色的光带，有时是溪水一样的蓝，有时是火焰一样的红，还有我偷偷看到她望着星空时，眼底那抹比最深的海还要幽邃的紫。
妈妈说那是元素的歌声。
我的家，在一颗叫“摇篮”的大月亮上面。
这里没有真正的天空，但穹顶会模拟出最好看的晨曦和星夜。
这里没有泥土和森林，但妈妈用她的力量，在我们的居住区养出了一小片会发光的花园，里面的花朵晚上会像星星一样眨眼睛。
我最喜欢的地方，是主控穹隔壁的观星台。
那里有一面巨大且透明墙壁，外面就是黑漆漆的洒满钻石的宇宙。
爸爸有时候会在这里工作，身边飘着好多光屏，他不用动手，只是看着，那些光屏就会自己翻页变化。
我问他怎么做到的，他摸了摸我的头，说：“等你再大一点，能听懂‘神经链接’和‘意识映射’的时候，爸爸再教你。”
哼，又说我小。我已经七岁了！
我认识基地里所有的常用标识，能看懂初级能源回路的示意图，甚至能模仿妈妈，让一小杯水凝结出简单的冰花，虽然只能坚持三秒钟，而且形状歪歪扭扭的。
伊芙琳阿姨说我的元素亲和力高得吓人，以后肯定比她还厉害。
我知道爸爸很忙，非常非常忙。
他要管着整个摇篮，要看着远处那颗大火球周围一张越来越大，越来越亮的网，还要和很远很远地方，叫做械族的叔叔阿姨们说话。
我很喜欢安塔雷娅姐姐，她长得很漂亮，是用言语无法形容的那种漂亮，但她似乎距离我很远很远，我们只能通过虚拟网络联系。
有时候，深夜我迷迷糊糊醒来，还能透过房间的透明隔断，看到主控穹顶那里流淌着如银河倒悬般的数据之光。
妈妈总是陪着我，但我知道，她的心思也有一大半系在爸爸那里，系在基地外面那片深邃的黑暗里。
大人们总有些不想让我知道的事情，比如战争，死亡之类比较残酷的话题，我清楚这些词汇的意思，但爸爸妈妈不说我从来都不会追问。
因为基地里还有其他的小朋友，他们的爸爸妈妈是来自“母星”的工程师。
他们是我的同学，但并不是朋友，因为我能感觉到他们都很怕我，或者是想要讨好我。
嗯，可能和如烟姐说的一样，是因为他们爸爸妈妈都在给我爸爸工作的原因吧，或许这种相处模式能让他们的爸爸妈妈酬劳提高一些？
我不太懂，但愿意配合他们的演出。
“哇！安宁小姐！您的父亲很厉害啊！”
“我爸爸是最厉害的！”
我总是这样对那些小朋友说，挺起胸膛。
他们都会用力点头附和，眼神里没有怀疑，只有一种近乎本能的信赖和羡慕。
我不太懂他们为什么羡慕，我有爸爸，他们也有啊。
有一天，我正在观星台发呆，下一刻，整个基地响起了一种低沉平缓，但不容忽视的蜂鸣。
妈妈瞬间出现在我身边，动作快得像一道光，她蹲下身，握住我的手。
“安宁，不怕，只是常规警戒升级。”
妈妈的声音很温柔，但我感觉到她的手心有点凉。
“是发生什么事情了么？我刚刚看见那边有火光。”
我指了指透明墙壁外面很远的地方，那刚刚在深邃的宇宙之中绽放出了一朵璀璨的烟火。
“嗯，是母星上的一些叔叔阿姨在抢糖果。”
妈妈笑着解释道，但她的眼睛却看向远方，那双永远都温柔的眸子里带着一种我看不懂的森寒，让人感觉有点冷。
“那刚刚是因为他们抢的糖果坏掉了吗？”
妈妈沉默了一下，轻轻把我搂进怀里。
“是啊，坏掉了，坏掉的东西就不能再吃了，安宁，如果是坏掉的糖果要怎么处理呢？”
“扔进资源回收站！”
“真聪明。”
妈妈语气一如既往的温柔，笑着摸了摸我的头，我看不清她的表情，但我能感觉到她似乎不太开心。
那天晚上，爸爸回来得比平时早一些。他看起来和往常一样平静，但身上带着一股我说不上来的味道，让人有些畏惧。
不过他对我依旧是一如既往的温柔和蔼。
餐桌上，我忍不住问：“爸爸，宇宙深处是什么样子呢？”
爸爸拿着餐具的手微微一顿，和妈妈交换了一个眼神。
然后，他放下餐具，认真地看向我。
“安宁，宇宙里有很多我们尚未完全了解的存在。”
“有些可能抱有善意，有些可能漠不关心，也有些可能会因为利益，理念或生存方式的不同，与我们产生冲突。”
“所以啊，我们才要格外重视那道能够保护我们安全的屏障。”
“那我们的屏障，够厚吗？”
我眨着眼睛问，我记得爸爸说过，那屏障像鸡蛋壳，要足够坚硬才能保护里面的小鸡。
爸爸的嘴角，极轻微地向上弯了一下，那是一个我很少看到带着绝对自信和锐利的笑容。
“正在变得越来越厚，安宁。”
“而且，我们不止有屏障。”
“还有什么？”
我好奇地追问。
爸爸没有直接回答，而是伸出手指，轻轻点在我的眉心。
一瞬间，我仿佛“看”到了无尽的星空，看到了摇篮之外，那些环绕运行如同哨兵般的巨大构造体，它们绵延成片，好似一座座兵营。
爸爸的声音在我脑海深处响起，“我们有提前量，有冗余度，以及反击的选项。”
那些词对我来说太深奥了，但我莫名地感到安心。
爸爸说有的东西，那就一定有。
睡觉前，妈妈给我讲了一个新的故事，不是关于公主和骑士，而是关于一颗种子，如何在坚硬的岩石缝隙里，吸收微光雨露，一点点撑开碎石，最终长成能触摸星辰的大树。
“我们就是那颗种子吗，妈妈？”
我窝在她怀里，昏昏欲睡。
“是的，宝贝。”
妈妈吻了吻我的额头。
“而爸爸，正在为我们把岩石变成沃土，把微光变成太阳。”
“爸爸真厉害……”
我睡着了，梦里只有一棵发着光的大树，它的枝叶蔓延，温柔地笼罩着我们的摇篮，而树梢上，挂满了真正会唱歌的星星。
我知道，大人们的世界有很多风雨，有很多我看不懂的担忧和筹谋。
但在这里，在摇篮之中，在爸爸用机械伟力构筑的堡垒里，在妈妈用魔法温情守护的花园中，我感到无比安全，也无比骄傲。
我的爸爸，是能让星辰听话的机械师。
我的妈妈，是能与万物共鸣的元素神使。
而我，方安宁，今年七岁，是摇篮里最幸福，也最期待长大的那颗小种子。