1944年3月20日，呜岢岚西部，通往罗马尼亚的边境公路上

    费多尔·冯·博克站在一座被炸毁的桥梁废墟旁，望着东方。

    那里，是他刚刚放弃的土地，呜岢岚，广袤德黑土地，也是苏联的粮仓，他曾经希望为德国夺取的广阔疆域。现在，它正在从自己的指尖滑落，像握不住的沙。

    身后的道路上，南方集团军群的残部正在缓慢地向西撤退。

    卡车，坦克，马拉的大车，载着伤兵，物资和疲惫不堪的士兵，在早春泥泞的道路上艰难前行着。

    很少有人说话，只有发动机的轰鸣声，车轮碾压泥浆的声音，以及偶尔传来的伤员呻吟。

    施派德尔少将走到他身边，手里拿着一份刚收到的电报。

    “元帅阁下，第31装甲师报告，他们已经安全渡过维日瓦河，正在向喀尔巴阡山方向撤退，第19装甲师在赫梅尔尼克以西与苏军后卫部队交火，损失了十几辆坦克，但部队的主力已经完整撤出。”

    博克点点头，没有说话。

    “元帅阁下，您该上车了。苏军的先头部队距离这里已经不到二十公里。”

    博克依然望着东方。

    二十公里。三年前，他指挥中央集团军群，那支大军从这里向东进攻，一路打到莫斯科城下。

    那时候，二十公里算什么？一个冲锋就过去了，一波橄榄就过去了。

    现在，二十公里，是他和追兵的距离。

    追兵在二十公里外，而他，正在撤退，狼狈不堪。

    “施派德尔。”他终于开口，声音沙哑而疲惫：“今天是几号？”

    “3月20日，元帅阁下。”

    “3月20日。”博克重复了一遍，嘴角露出一丝苦笑：“从2月14日科涅夫发起进攻，到现在，已经过去了整整36天。”

    36天。

    36天里，他的南方集团军群面对着苏联呜岢岚第一第二，第三方面军的全线进攻。

    兵力对比一比三，坦克对比一比四，飞机对比一比五。

    他没有援军，没有补给，只有这六十万疲惫的士兵，和这片即将失去的土地。

    但他守了36天。

    36天里，他的部队打退了苏军无数次进攻，迟滞了他们的推进，消耗了他们的兵力。第31装甲师突袭了瓦列里的老部队，第19装甲师在赫梅尔尼克打了七天七夜，第168步兵师在维日瓦河畔战斗到几乎全员覆没。

    每一个师，每一个团，每一个营，每一个连，都在拼命。

    但他们还是输了。

    不是因为不够勇敢，不是因为不够顽强。是因为兵力太少，是因为没有援军，是因为战争的天平已经彻底倒向了另一边。

    “施派德尔。”博克又问：“柏林有消息吗？”

    施派德尔低下头。

    “元帅阁下，元手大本营来电，他们只要求我们务必守住喀尔巴阡山一线，不许后退一步。但没有说援军的事。”

    博克笑了，那笑容里满是苦涩。

    “不许后退一步。他们总是说不许后退一步。可他们给过我什么？给过我一兵一卒吗？给过我一辆坦克吗？给过我一架飞机吗？”

    他转过身，看着那些正在撤退的士兵。

    “施派德尔，你看那些士兵。他们从1941年就跟德国打仗，有些人还是孩子的时候就入伍了，现在胡子都长出来，。他们打了三年，打了无数仗，死了无数战友，现在，他们还要继续撤退，继续撤退，直到退无可退。”

    施派德尔没有说话。他知道元帅需要倾诉。

    “我老了。”博克继续说，声音变得更加低沉：“今年六十四了，打了四十年仗，从普鲁士打到法国，从法国打到波兰，从波兰打到苏联。我见过胜利，见过失败，见过辉煌，见过毁灭。我以为我什么都见过了。”

    他顿了顿，望着东方那片渐渐暗下来的天空。

    “但我没见过这个。没见过自己的部队被打成这样，没见过自己守卫的土地一片一片地丢掉，没见过士兵们用血肉之躯去填那个永远填不满的窟窿，这比一战还要狼狈。”

    “元帅阁下，您已经尽力了。”施派德尔说。

    “尽力？”博克摇摇头：“尽力有什么用？尽力能守住呜岢岚吗？尽力能挡住苏军吗？尽力能让那些死去的士兵活过来吗？”

    他沉默了很久，然后长长地叹了口气。

    “施派德尔，你知道吗，我现在最想做什么？”

    “请元帅阁下指示。”

    博克转过身，看着那座被炸毁的桥梁。

    “我真的想再次回家了，回我波美拉尼亚的老家，坐在花园里，晒晒太阳，喝杯咖啡，看看书，我不想再打仗了，不想再看到死人，也不想再听到枪炮声。”

    他抬起头，望着灰蒙蒙的天空。

    “可我不能，因为我现在还是军人，因为我的士兵还在打仗，因为他们还需要我，只要还有一个人在战斗，我就不能走。”

    远处，传来隐约的炮声。那是苏军的先头部队正在逼近。

    博克最后看了一眼东方，然后转身走向他的指挥车。

    “走吧。去喀尔巴阡山。”

    车子发动，驶向西方的暮色。

    车窗外，呜岢岚的原野在后退。那些刚刚播种的田地，那些冒着炊烟的村庄，那些他曾经希望为德国夺取的一切，都在后退，后退，直到消失在黑暗中。

    博克闭上眼睛。

    他想起1941年，他第一次踏上这片土地的时候，那时候，他的部队势如破竹，苏联人节节败退。他站在斯摩棱斯克的市政厅上，看着这座古老的城市，心里想，这将是德国的。

    现在，他离开了。

    离开了斯摩棱斯克，离开了哈尔科夫，离开了顿涅茨克，离开了第聂伯河，离开了敖德萨。离开了这片他曾经想征服的土地。

    也许，他再也不会回来了。

    车子继续向西行驶。夜色越来越浓，星光暗淡。只有远处的炮火，还在闪烁。

    施派德尔的声音从旁边传来。

    “元帅阁下，我们马上进入罗马尼亚境内。根据计划，部队将在喀尔巴阡山一线重新组织防御。”

    博克睁开眼睛，望向窗外。窗外是连绵的群山，喀尔巴阡山在夜色中显得格外巍峨。

    “告诉各个部队，按照计划组织防御。能守多久，就守多久。”

    施派德尔犹豫了一下。

    “元帅阁下，罗马尼亚的部队能信任吗？”

    博克沉默了片刻。

    “不能完全信任。但现在，我们没有选择。告诉部队，做好最坏的打算。如果罗马尼亚人倒戈，我们要能独立作战。”

    “是。”

    车子继续前行，驶向喀尔巴阡山的深处。

    博克靠在座椅上，闭上眼睛。他的脑海里，浮现出一张张脸。那些牺牲的士兵，那些活着的士兵，那些还在战斗的士兵。他们的脸，年轻的脸，疲惫的脸，沾满血污的脸，在黑暗中一闪而过。

    他想起了第一次世界大战。那时候他还年轻，还是个少校，在索姆河的绞肉机里活了下来。他以为那就是地狱。

    但和现在比起来，索姆河算什么？

    索姆河打了五个月，双方死了近百万人，这几年打下来德国总伤亡早就超两百万了，苏军就更不用提了。

    战争，什么时候才能结束？

    他不知道。

    也许，永远都不会结束。

    车子颠簸着，继续向西，向西，向西。

    离开呜岢岚，离开苏联，离开那片他曾经想征服的土地。

    也许，他再也不会回来。