也能感觉到那点被压住的东西。

    

    可他还是迈了出去。

    

    一步。

    

    完整的一步。

    

    跨过门槛。

    

    落在屋里的地面上。

    

    脚踩下去的时候，有一点轻微的灰尘被带起。

    

    他站稳。

    

    整个人已经在屋里。

    

    空气比门口更闷。

    

    那股混杂的味道更明显。

    

    他下意识皱了皱眉。

    

    可没有退。

    

    他往前走了一点。

    

    步子不快。

    

    像是在试探。

    

    也像是在拖延什么。

    

    秦淮如一直看着他。

    

    她没有说话。

    

    也没有动。

    

    只是那样看着。

    

    眼神里没有波动。

    

    可那种没有波动，反而更让人不自在。

    

    何雨柱被她看得有点不耐。

    

    “看什么。”他开口，声音有点硬，“不是你自己不开门。”

    

    这话说得没头没尾。

    

    甚至有点刻意。

    

    可他自己也没打算让它合理。

    

    只是想打破这种沉默。

    

    秦淮如听了，嘴唇动了一下。

    

    像是想说什么。

    

    可最后只吐出两个字。

    

    “你来……干什么。”

    

    声音很轻。

    

    轻得像是没有力气支撑。

    

    何雨柱被这句话噎了一下。

    

    他本来还想再说点什么，可话到嘴边，又卡住了。

    

    他来干什么？

    

    这个问题，他刚才也问过自己。

    

    可现在被她这么一问，反而显得更难回答。

    

    他皱了皱眉，语气更冷了一点。

    

    “路过不行？”

    

    这句话明显带着点赌气。

    

    连他自己都听得出来。

    

    秦淮如没有反驳。

    

    她只是看了他一眼，然后慢慢把目光移回孩子身上。

    

    那一眼，很短。

    

    却像是已经把他看透。

    

    何雨柱心里忽然一紧。

    

    那种被看穿的感觉，让他不舒服。

    

    他站在那里，目光终于落到孩子身上。

    

    这一次，他看得更仔细。

    

    孩子的脸色比刚才看到的还要白。

    

    嘴唇有点干。

    

    呼吸很轻。

    

    轻到几乎看不见起伏。

    

    这种状态，不需要多想。

    

    他很清楚意味着什么。

    

    他的眉头慢慢皱紧。

    

    头疼在这一刻似乎被压下去了一点。

    

    取而代之的，是另一种更沉的感觉。

    

    他没有说话。

    

    只是站在那里。

    

    空气再次安静下来。

    

    可这一次的安静，不再是空的。

    

    而是压着什么。

    

    一点一点往下沉。

    

    可越是熟，心里反而越烦。

    

    他不想在这地方待太久。

    

    “我就说一句。”他忽然开口，声音低而硬，“这样拖着不行。”

    

    话出口的瞬间，他自己都觉得有点多余。

    

    秦淮如没回头。

    

    她的手还按在孩子额头上，像是根本没听见，又像是听见了，却不打算回应。

    

    何雨柱眉头皱得更深。

    

    他讨厌这种被忽视的感觉。

    

    “听不见？”他语气一沉。

    

    这一次，她动了。

    

    动作很慢，像是身体不听使唤。她抬起头，眼神有点空，像是刚从什么地方被拉回来。

    

    “听见了。”她说。

    

    声音平静得不像话。

    

    没有求助，也没有争辩。

    

    只有一种疲惫到极点的平淡。

    

    这种语气，让何雨柱一时间不知道该怎么接。

    

    他原本准备好的那些话——比如怎么处理，比如该做什么——忽然全都卡在喉咙里。

    

    他盯着她看了一眼，心里莫名有点堵。

    

    “那你还坐着？”他冷声说，“等它自己好？”

    

    这话明显带着刺。

    

    可秦淮如却没有像以前那样顶回去。

    

    她只是看了他一眼，然后慢慢低下头。

    

    “我能怎么办。”她轻声说。

    

    这句话，说得很轻，却很实。

    

    没有抱怨。

    

    没有委屈。

    

    只是一个简单的陈述。

    

    像是已经把所有可能都想过了，最后只剩下这一句。

    

    何雨柱被这句话顶了一下。

    

    不是被反驳。

    

    而是被那种无力感碰到了。

    

    他不喜欢这种感觉。

    

    “你就一点办法都没有？”他语气不自觉地重了一点。

    

    “有。”她说。

    

    何雨柱一愣。

    

    她抬头，看着他，眼神很直。

    

    “有的话，我还会坐在这儿？”

    

    这一句话，像一把钝刀，慢慢压下来。

    

    何雨柱的脸色沉了。

    

    他忽然不想再继续这个话题。

    

    “随你。”他丢下一句。

    

    语气干脆得像是在切断什么。

    

    他转身，准备往外走。

    

    脚刚动，头却猛地一阵刺痛。

    

    这一次比之前更狠。

    

    像是有什么东西在脑子里炸开了一点。

    

    他脚步一顿，手下意识扶住旁边的桌子。

    

    “嘶——”

    

    他吸了一口气。

    

    秦淮如听见动静，下意识看过去。

    

    她的目光在他脸上停了一下。

    

    “你怎么了？”她问。

    

    语气没有关心。

    

    只是出于本能的询问。

    

    何雨柱没看她。

    

    “没事。”他说。

    

    声音有点硬。

    

    可那点不稳，还是藏不住。

    

    他不想在这里待下去了。

    

    这屋子，这空气，还有这两个人——都让他不舒服。

    

    他迈步往门口走。

    

    这一次，没有再停。

    

    走出门的那一刻，他像是松了一口气。

    

    外面的空气虽然也不算清新，可至少不那么压人。

    

    他站在院子里，深吸了一口气。

    

    头还是疼。

    

    可比刚才那种闷压感好了一点。

    

    他抬头看了一眼天。

    

    阳光已经开始往下走，光线不再刺眼，反而带着一点懒散。

    

    院子里的人不多，有人看见他出来，眼神闪了一下，又很快移开。

    

    那种眼神，他不想去琢磨。

    

    他站了一会儿，忽然觉得自己有点多余。

    

    不只是站在这儿。

    

    而是整个人，在这地方，都有点多余。

    

    这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

    

    随即脸色更沉。

    

    “胡扯什么。”他在心里骂了一句。

    

    可那感觉却没散。

    

    反而像一根细刺，扎在某个地方，不疼，却一直在提醒。

    

    他忽然想离开。

    

    不是暂时出去走走。

    

    而是——换个地方。

    

    这个念头来得很突然。

    

    却又不完全是突然。

    

    像是早就埋在心里，只是一直没被翻出来。

    

    他想起前几天听人提过的事。

    

    学校食堂缺人。

    

    缺一个会做饭的。

    

    活不算轻，可稳定。

    

    最重要的是——

    

    不在这院子里。

    

    这个念头一旦成形，就开始迅速扩散。

    

    他越想，越觉得有道理。

    

    “换个地方，也清净点。”他低声说。

    

    声音不大，却带着一点决断。

    

    他不想再被这些乱七八糟的事情牵着走。

    

    不想再听那些议论，也不想再看到那些眼神。

    

    更不想——

    

    再面对刚才那种场面。

    

    他不愿意去救人。

    

    不是不会。

    

    而是不想。

    

    那种被推到前面的感觉，让他厌烦。

    

    既然如此，不如干脆离开。

    

    想通这一点，他的呼吸似乎顺了一点。